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^raU  és  parasztod. 

Dél  felé  kezdett  el  esni  az  esö,  de  csak  per- 
metezett s  ügy  tréfázott,  hogy  abbanhagyta,  meg 
újra  kezdte.  Nem  volt  v£dami  komolyan  nagy  idö, 
hai  fekete  volt  az  ég,  mint  valami  sötétbarna 
posztó,  amire  piszkos  kék  tintafoltokat  mázoltak 
el  fellegnek.  Inkább  a  dörgés  volt  ijesztő.  Valami 
messze  bugással  kezdődött  el,  mindig  közeledett 
a  hangja  s  olyan  rémséges  hangos  lett,  mintha 
valami  ennél  a  világnál  nagyobb  vadállat  ordítana 
le  messzi  magasról  és  úgy  hallgatott  el,  mint  Űr- 
napján a  rossz  sortűz,  ^  amit  a  rekrutákkal  vegyes 
szazad  puffant  a  levegőbe  a.  templom  előtt.  Mé^ 
elpukkant  utána  egy-egy  láthatatlan  ^  röppentyű, 
aminek  a  nyomában  aztán  egyszerre  lángba  borult 
az  ég  és  fölváltva  vörös,  sárga  meg  fehér  színek- 
ben égett  az  egész  óriás  kupola,  mintha  elképzel- 
hetetlen nagy  rémek  csapdosták  volna  egymásba 
az  ember  feje  fölött  a  fáklyákat.  Szinte  sziporká- 
zott a  mindenféle  nehéz  szagokkal  telített  sűrű 
levegő,  amely  pedig  tunyán  mozgott  erre-arra  eg\'- 
egy  libbenéssel  s  még  a  füstöt  is  a  földön  hagyta, 
a  helyett,  hogy  játszott  volna  vele,  mint  máskor, 
jobb  kedvében.  És  az  egészben  az  a  legnevezete- 
sebb, hogy  a  réten  egj'szerre  megbolondult  a  csorda. 
Az  ökör  föltartotta    az   orrát   a  levegőbe  s  szagolt 
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mint  a  kopó,  aztán  meg  ideges  lett  a.  buta  nagy 
állat,  elkezdett  remegni,  döfölte  egymást,  nag>^o- 
kat  bőgött  s  vad  rohanással  haza  indult,  be  a  fa- 
luba. A  tanyafészerre  rá  se  néztek,  amikor  bőgve 
eliramodtak  mellette  s  negyedórával  később  értek 
nyomukba  a  gulyások.  Akkor  már  benn  a  falu- 
ban, emberek  között  húzta  meg  magát  a  sok 
barom,  és  elcsendesedett  a  pajtákban,  lihegve  a 
nagy  futás  után,  körül  pedig  még  feketébb  lett  az 
é^,  tisztára  éjszaka  s  künn  a  falu  körül  szomo- 
rúan hajtotta  le  a  fejét  az  istenitélet  előtt  a  búza 
meg  a  rozs. 

Estefelé  érkezett  meg  a  patak.  Még  messze 
volt,  amikor  már  hallani  lehetett  a  szavát.  Zúgott 
s  amint  leszakadt  a  hegyek  közül,  egyszerre  há- 
borgó, piszkos  szürke  tenger  lett  a  határ.  Perez 
alatt  megteltek  a  kubikgödrök,  aztán  nagy  víz- 
tábla lett  az  egész  rétség,  jobbra  is,  balra  is  el- 
kezdtek kongani  a  harangok  a  szomszéd  falvak- 
ban s  az  ember  a  végtelen  víz  közepén  tanácsta- 
lanul, bambán  bámulta  az  eget.  Olyan  beláthatat- 
lan volt  a  veszedelem,  hogy  haszontalan  gyerek- 
játéknak látszott  ellenében  minden.  Csak  kiabáltak : 
uram  segíts  s  most  már  itt  is  rángatták  a  haran- 
got, a  kicsit  is,  meg  a  nagyot  is,  de  nem  úgy, 
mint  vasárnap,  hanem  mintha  belebolondult  volna 
a  bajba  a  harangozó  is. 

Az  öreg  Rettegi  Sándor  a  szép,  régi  kőház 
tomáczán  állott  s  onnan  kiabált  le  a  béreseknek 
az  udvarra.  Mellette  az  asszony  gyapotkendőbe 
bújva  reszketett  s  egy  kis  cseléd  a  kisasszony 
után  jajgatott.  A  gazda  is  halvány  volt  és  aggo- 
dalmas, hanem  keménykedett  s  gorombán  leszidta 
a  siránkozó  gyereket : 

—  Eredj  pokolba :  mit  nyávogsz  itt  a  nya- 
kamon. Majd  megjön,  ne  félj. 

A  kisasszony  még  reggel  bement  a  városba. 
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Nég>'lovas  kocsira  pakkolták  föl  eev  csomó  ko- 
misszióval,  amik  külön-külön  czédiiiákra  voltak 
in'a.  Azonkívül  neki  magának  is  volt  elég  dolga. 
Vitt  míigával  vag>'  húsz  forintot,  hárászra,  se- 
lyemre ...  Az  anyja  most  már  hangosan  sirt  az 
ura  mellett  és  kunyorált  neki: 

—  Csinálj  valamit  .  .  .  küldjél  valakit  eléje 
Sándor,  ez  nem  tréfa,  nem  tréfa  .  .  . 

—  Hazahozza  az  a  négy  ló,  ha  már  útban 
vannak.  Ha  pedig  még  nem  indultak  el,  csak  van 
eszük  s  nem  jönnek. 

—  Honnan  tudjam  én  azt?  Fogass  be,  én 
megyek  eléje.  Sándor,  ha  baj  éri  .  .  .  Tudod,  hog^' 
kettő  már  meghalt  ...  Ha  ez  az  egy  is  meghal, 
akkor  elvesztem  az  eszem  .  .  . 

A  gazda  megfo^a  az  asszony  kezét,  magá- 
hoz vonta  s  most  mar  szorongva  bámult  bele  a 
viharba  maga  is.  Lenn  a  cselédek  a  pinczét  ürí- 
tették ki.  Közéjük  kiáltott : 

—  Pista!  Nyergelj  !  .  .  . 

Az  asszony  erre  még  jobban  megijedt. 

—  Nem  te !  nem  engedlek  .  .  , 

A  férfi  kibontakozott  s  indult  lefelé  a  lépcsőn : 

—  Menni  akarok. 

Lenn  a  vizben  állva  várta  meg,  mig  előve- 
zették a  lovat,  fölkapaszkodott  a  nyeregbe  s  neki- 
vágott a  tengernek.  Az  asszony  pedig  végig  esett 
a  kis  cseléd  mellett  a  kövön  s  nyitott  szemmel  és 
hangtalanul  lihegett  A  kis  leány  az  ölébe  vette  a 
fejét  és  dörzsölni  kezdte  a  honilokát,  hogy  térjen 
magához.  És  nagy  nyomasztó  csend  lett  a  ház- 
ban. A  többi  cseled  is  eltátotta  a  száját  s  bámul- 
ták a  kapu  nyilasát,  amelyen  kilovagolt  az  ur. 
Mig  hallották,  hogy  hogj-an  csapja  be  ütemesen 
a  vízbe  a  lábait  a  ló,  még  suttogtak,  azután  pedig 
megvette  őket  a  rejtelem,  a  mibe  eltűnt  a  ló  meg 
a  lovas,    meg  az    egész    nagy  kép  körös-körül,  és 
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csak  néztek  erre-arra  s  várták,  hogy  leessék  a  vál- 
lukról a^  gond.  A  kas  lépcsője  volt  a  legmagasabb, 
arra  gyűltek  föl  tanácsba  s  összedug\"a  a  fejüket, 
reszketve  pusmogtak. 

Azalatt  pedig  már  régen  elakadt  az  utón  a 
kisasszony. 

Gerend  táján  érte  el  a  kocsit  a  viz.  Akkor 
már  az  üt  töltésére  is  fölhágott  az  ár  és  a  kavics- 
rakások mutatták  még  egy  ^  darabig,  hogy  merre 
van  az  üt.  Visszafordulni  már  nem^  lehetett,  mert 
hátul  még  veszedelmesebb  volt  a  világ  ...  A  lejtön 
nagyon  ömlött  le  a  viz  s  amikor  a  lány  egyszer 
hátrafordult,  ijedten  kapta  vissza  a  fejét.  A  város 
tornyai  feketén  meredtek  bele  az  égbe,  mint  va- 
lami magas,  szimmetrikusra  formált  árnyak  s  mintha 
ügy  inogtak  volna  jobbra-balra,  mint  a  jegenye, 
ha' szél  fuj.  Ettől  megijedt  s  remegve  szólott  a 
kocsisnak,  hogy  gyorsabban  hajtson. 

A  vén  kocsis  kibontotta  az  ostort  s  nag5''0t 
kongatott  a  lovak  feje  fölött,  de  azért  csak  lassan, 
a  lábaikat  óvatosan  rakva  küzködtek  az  állatok  az 
árral  s  némelyik  hátranézett  néha,  a  nagy  értelmes 
szemeit  a  kocsisra  mereszt\'e,  mintha  mondani 
akart  volna  valamit.  De  azért  csak  mentek  s  csak 
akkor  bicsaklott  meg  bennük  az  erő,  mikor  egy 
kis  lejtőre  kerültek  s  a  bordáikat  kezdte  mosni  a 
tíz.  a  kocsis  pokróczokat  dobált  hátra  a  kisasz- 
szonynak,  hogy  csak  takaródzzék  bej  ól  és  károm- 
kodva dörmögött: 

—  Itt  pusztulunk,  kisasszony. 

A  leány  fölhúzta  a  lábait  az  ülésre  s  fehérre 
válva  várta,  hogy  mi  lesz.  Mikor  apadt  a  viz  s  re- 
ménykedett, hogy  még  se  vész  el  ebben  a  szürke 
lében,  ami  belathatatlanul  körülölelte,  haza  gon- 
dolt s  ő  kiabált  ki  a  lovakra,  hogy  siessenek, 
niintlia  ez  használt  volna.  Aztán  meg,  amikor  újra 
ellepte  a  viz   a   kocsit,    imádkozni    próbált.    Vála- 
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hogy  rendetlenül  összeszedte  macában  a  miatyán- 
kot és  mondta,  mint  a  gép.  Mozdulni  se  mert, 
mert  a  kocsit  jobbról-balról  lökdöstek  a  hullámok. 
A  kocsis  is  eleresztette  a  gyeplőt,  belefogózkodott 
az  ülésbe  és  ő  is  motyoL^ott  csendesen  valamit, 
amihez  megemelintette  a  kalapot.  Aztán  sokszor 
hátrafordult,  mondani  akart  valamit,  de  mindig 
csak  lenyelte.  Mikor  új  kapíatóra  értek  s  megint 
előttük  állott  a  lejtő,  amin  úszik  majd  a  ló  is  meg 
a  kocsi  is,  végig  törülgette  az  arczát  egy  nag^'  vörös 
kendővel  s  csendesen  beszélni  kezdett  a  leánynak. 

—  A  kisasszony  fiatal  s  ha  veszni  kell,  az 
a  rendje,  hogy  én  pusztuljak,  a  vén.  Az  már  úgy 
lesz.  Azért  kérem  alázatosan,  hogy  ha  itt  marad- 
nék, tessék  gondot  viselni  a  kis  unokámra.  Ugy 
áldja  meg  az  én  istenem  a  kisasszonyt,  mert  én  se 
voltam  soha  rossz  cseléd. 

A  leány  fölbámult  a  bakra,  ahol  a  vén  em- 
ber beszélt,  de  nem  is  igen  tudta  megérteni,  hogy 
mit  mond.  Összezavarodott  az  agyában  mjnden 
arra  a  gondolatra,  hog>'  nem  kerül  haza.  Erezte, 
hogy  fulladozik,  pedig  még  csak  a  félelem  fojtó 
gatta.  Nem  az  a  végtelen  piszkos  viz.  ami  a  kocsi 
oldalait  nyalja  és  utána  nyúlkál.  Pihegett  s  egy- 
szerre fölugrott  a  kocsiban  és  megragadta  a  kocsis 
karját : 

—  Hajts ! 

—  Nem  lehet,  kisasszony. 

—  Verd  véresre  a  lovat,  szakadjon  ki  a 
lelke,  csak  menjen  ... 

Mikor  a  vén  ember  csendesen  intett,  hogy 
nem  lehet  erőszakoskodni,  visszarogyott  az  ülésre  s 
tompa  elfásulásba  esett.  Behunyta  a  szemeit  és 
várta,  hogy  mi  lesz.  Most  már  nem  is  imádkozott 
Úgyis  mindegy  .  .  .  Arra  riadt  föl,  hogy  a  bakor 
rémülten  kiabálni  kezdett  a  vén  ember. 

—  Végünk  van. 
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—  Mi  baj  ? 

A  kocsis  szakadozott  szürke  tömegre  muta- 
tott jobbra,  ahonnan  az  ár  jött.  Nagy  csomó  tus- 
kót hozott  rohanásban  a  viz,  egyenesen  neki  a 
lovaknak.  A  fa  tompán  koppant,  amint  egymáshoz 
ütődött  és  rohant  lefelé.  Nyihogva  igyekeztek  félre- 
ugrani a  lovak,  de  a  szerszám  összetartotta  őket  s 
egj'mást  rugdosta  .és  marta  a  négy  állat  Aztán 
panaszosak  lettek.  Özönnel  jöttek  a  tuskók  bele 
a  szügyükbe,  meg  az  oldalukba.  A  szögletes  ha- 
sábok fölhasították  a  bőrüket,  ami  utánuk  jött,  az 
már  a  húsba  vágta  be  magát.  Az  első  két  ló  lefe- 
küdt a  vizbe  s  tölcsért  fújtak^  maguk  előtt  a  sürú 
zagy\^alékba.  A  második  kettő  még  állotta  egy  da- 
rabig a  veszedelmet  s  aztán  az  egyik  ezek  közül 
is  elbukott,  egészen  be  a  viz  alá.  Esésében  oszlo- 
pot fecskendezett  föl  a  vizből  és  sárgás  lével 
lett  tele  a  kocsi.  A  neg^-'edik  reszketve  állott.  Pa- 
takzott belőle  a  vér  .  .  .  Homályos  szemeivel  néha 
hátranézett  nagy  szomorúan,  a  vén  kocsis  pedig 
leeresztette  a  karjait  s  elkezdett    keservesen  simi : 

Hirtelen  hátrafordult  s  rekedten,  egészen 
belelágyulva  a  fájdalmába,  szólott  a  kiasszonyhoz : 

—  Ne  felejtse  el,  amit  a  gj-'erekekről  mond- 
tam. —  Aztán  előre  mutatott  a  lovakra :  —  Ezek- 
nek már  vége. 

Messziről  hangos  szó  hallszott: 

—  Eszter !  Eszter ! 

A  lány  fölugrott  és  egy  fűzfa  mögött  messze, 
hog>^  ali^  ismert  rá,  az  apját  látta.  Az  öreg  Ret- 
tegi lóháton  küzködött  az  árral,  de  nem  tudott 
előbbre  jutni  s  a  fűzfa  alatt  megállott.  Megint  kiál- 
tott a  leánynak : 

—  Ülj  fel  egy  lóra  és  jer  ide. 

A  leány  összeszedte  minden  erejét  és  visz- 
szakiáltott  az  öregnek: 

—  Nincs  lo ! 
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Az  öreg  olyant  szorított  maga  alatt  a  lovon, 
hogy  az  állat  nyivogni  kezdett  s  nekiindult  a  víz- 
nek. Az  ár  azonban  visszasodorta  a  fa  alá.  Azalatt 
a  kocsit  döngették  a  hasábok.  Már  ma.jdnem  szét- 
mállott  az  öble  is.  Kerekei  már  összetörtek  s  most 
már  igazán  a  viz  himbálta  az  egészet,  mint  valami 
ladikot.  A  leány  újra  visszaesett  az  ülésre  s  azon 
gondolkozott,  hogy  mi  az,  ha  az  ember  megfullad 
a  vizben.  Eláll  a  lélegzete...  Fog-e  nagyon  fájni? 
Befogta  a  száját  és  próbálta,  hogy  mi  lesz  majd. 
Rémülten  kapkodott  a  levegő  után^^  amikor  bele- 
meredtek  szemei  a  próbába  s  meghűlt  benne  a  vér. 

És  akkor  valaki  a  kocsi  mellé  állott.  Erős, 
nagy  paraszt  került  oda  valahonnan,  mintha  a 
vizből  bujt  volna  ki  s  szó  nélkül  kiemelte  a  lányt 
a  kocsiból,  s  ú^  az  ölébe  fektetve,  mint  ahogy  a 
gyermeket  szokás,  megindult  vele  keresztül  a  réten. 
Pár  lépés  után  visszafordult  s  kiabálni  kezdett  a 
fíizfa  lelé,  ahol  az  öreg  Rettegi  kínozta  a  lovát. 

—  Csak  menjen  haza  az  űr.  Akkorra  mi  is 
ott  leszünk. 

Azzal  megint  nekiindult  a  viznek.  Derékig 
ment  benne,  de  birta.  A  leány  remegett  a  karjfii- 
ban,  s  egyszer,  mikor  nyakig  belemerült  a  szürke 
vizbe,  körülfonta  karjaival  a  nyakát.  A  nagy  pa- 
raszt pedig  rámordult: 

—  Csendesen  legyen  a  kisasszony ...  Itt 
maradunk  mindaketten. 

Mikor  pedig  elért  a  régi  kőházig,  fölvitte  a 
leányt  a  tornáczra,  maga  pedig  nehezen  lihegve 
leült  a  küszöbre  pihenni.  Fenn  zavaros  nagy  lárma 
lett  Az  asszony  nagyot  sikoltott  s  mind  a  kettejü- 
ket egyszerre  ölelte  magához  a  férfi.  És  sirtak, 
fuldokolva,  ujjongva,  lenn  pedig  térdig  vizben  él- 
jenzett a  cselédség.  Végre  eszükbe  jutott  a  nag>' 
paraszt  is. 

A  vén  Rettegi  lejött   hozzá  s  kezet  nyújtott 
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neki.    A  paraszt    azonban    Wsszavonta   a   magáét 
A  gazda  meg  volt  bántv^a  s  mérgesen    szólott  reá. 

—  Mi  a  baja  Kovács  Ferencz  ?  Nem  jó  kéz 
tán  ez  magának  ? 

Csendesen  felelt  a  paraszt. 

—  Pörösködünk.  Mig  az  a  négy  hold  ide 
nem  megy,  vagy  oda  nem  megy,  nem  barátkozom. 

Az  öreg  Rettegi  gondolt  egyet  s  megint 
nyújtotta  a  kezét. 

—  Hát  m.enjen  oda.  Maga  haza  hozta  a  leá- 
nyomat, én  megköszönöm. 

—  Köszönje  meg  az  úr,  de  ne  igy. 

—  Hát  hogy? 

—  Ugy,  hogy :  köszönöm.  Arról  pedig  majd 
tesz  a  törvény.  Annak  a  dolognak  nincsen  semmi 
köze  ehhez  a  dologhoz.  Igazságot  ítél  majd  nekem 
a  bíró. 
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Estefelére  fordult  mái-  az  idő ;  némely  abla- 
ktkban,  amelyeken  belül  hivatalos  emberek  dol- 
goztak meg  nagy  asszonytársaságok  kávéztak, 
megjelent  a  magas  négyszögbe  kivágott  sárga  esti 
fény,  ami  fehér  foltban  esett  le  a  gyalogjáró  szür- 
keségére. A  világosság-koczkákba  néhol  egy-egy, 
a  lámpa  meg  az  ablak  közé  helyezkedett  otromba 
nagy  fej  hullott  bele  az  ablakból,  másutt  hosszú 
vékony  karrikatúra  emberek  mozogtak  s  minde- 
nen végiglaposodott  az  utcza  népe  jövet-menet 
lökdösve  e^mást  fázósan, sietve  ...  Az  égből  lomha 
ólmos  eso  hullott  alá.  Eredetileg  hó  akart  lenni, 
de  útközben  fölolvadt  a  mindenféle  füstben  meg 
párában,  s  hideg  izzadsággal  vonta    be  a   görön- 
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sryős  utat.  És  szürkeséget,  vigasztalan  komor  kö- 
döt vert  le  az  utakra,  amiből  mintha  torlaszszal 
küzdene,  nehezen  bontakozott  ki  messze  az  út  vé- 
gén a  villamos  kocsi  .  .  .  Azután  is  ú^y  jött,  minha 
tapogatóznék  és  csengetett  s  eldöczögött  a  házak 
között  egy  sor  homályos,  zörgős  ablakkal,  ame- 
lyek alatt  szürke  iszappárába  vesztek  el  a  kere- 
kek. Ki  a  köztemető  felé  hosszú  magas  kőfal 
szaladt  az  ut  mellett  bele  a  levegőtengerbe  s  an- 
nak is  a  végén  átküzdve  magát  a  homályon,  pici, 
gombostűhegynyi  csillag  ragyogott  már  vagy  ne- 
gyedóra óta  .  .  . 

A  fal  alatt  pedig  egy  férfi  ment,  meg  egy 
asszony.  Nem  egymás  mellett,  hanem  sorjában. 
Elől  az  ember  meggörnyedve,  mintha  nagy  terhet 
czipelne  s  nehézkesen  topogva  a  vizes  porondon. 
Nagy  csizmaszárak  lötyögtek  a  lábain.  Szikár, 
öreges  legény  volt,  úgy  negyvenöt  esztendős,  de 
ahogy  nafryon  szuszogva  baktatott,  ötvenötnek  is 
látszott.  Hátul  az  asszony  sokkal  fiatalabb  volt. 
Nagy  kendőbe  bónyált  arcza  nem  is  olyan  régen 
szép  volt,  rajta  maradtak  mostanáig  is  a  kedves 
szelid  vonások,  a  mikben  a  becsületesség  tükrö- 
zik vissza.  Nehezen  ért  az  ura  nyomába.  Kis,  leá- 
nyos, a  sok  munkában  félbemaradt  testét  formát- 
lanná tette  az,  hogy  közel  szállongott  a  feje  fölött 
valahol  a  szürke  párában  az  anyaság.  Sirt  is.  Nem 
hangosan,  csak  úgy,  hogy  néha  fölcsuklott  s 
azután  nyögött :  Jaj  istenem,  jaj  istenem,  elvetted, 
elvetted  .  .  . 

Az  ember  elől  fülére  húzta  a  sipkát,  hogy 
ne  hallja  s  bosszankodott.  Egyszer  aztán  az  asz- 
Rzonyt  se  hallotta  már,  elmaradt.  Hátranézett,  ke- 
reste s  mikor  visszament  és  a  kőkerítéshez  dűlve,  zo- 
kogva találta,  méregbe  jött. 

—  Hagyd  már  abba !  Ugy  siratod,  mint  va- 
ami  uri  asszony  siratná,  ha  csak  egj"-  volna  neki. 
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Van  még  otthon  elég  s  jön  még  több  is.  Mert  a 
szegény  emberhez  jön  az  is,  aminek  a  gazdaghoz 
kellene  menni  . .  . 

—  Az  isten  adta. 

—  Az,  de  a  költséget  nem  adja  hozzá. 
Letette    maga  elé   a    földre  a    pakkját,  egy 

kis  kék  koporsót,  aminek  a  födelén  egybefolyt  a 
sötétségben  a  durván  rámázolt  fehér  \Trág,  és 
lábra  segítette  az  asszonyt.  Messze  az  utcza  végén 
<t  város  felöl  újra  belefúrta  magát  a  sötétbe  egy 
vörös  lámpás  villamos  kocsi  s  mig  jött,  az  asz- 
szony  gondolt  valamit. 

—  Tán  fölvenne.  Próbáld  meg. 

—  Hogy  próbáljam  ?  mit  próbáljak  rajta  ? 
Muszáj  neki.  Személyszállítás  ez,  rá  van  írva. 
Gyere  csak. 

—  De  hát  ez  itt  ni. 

—  Személy,  halott  személy  ...  —  Lassan- 
kint méregbe  jött,  amint  arra  gondolt,  bogy  talán 
nem  veszik  föl  a  kocsira  és  káromkodott.  —  A 
fejibe  verem  neki,  ha  akadékoskodik.  Mert  az  ur- 
nák jó  dolga  van  még  ebben  is.  Előáll  a  batár  a 
fehér  lovakkal,  a  kék  batár,  a  mi  gyermeknek 
való,  aztán  beülnek  az  uri  népek,  elől  az  üveg 
ferslógba  beteszik  a  kis  koporsót  s  kocsikáznak 
még  a  bánattal  is.  Az  urnák  még  a  temetés  is 
mulatság. 

—  Ne  mondjál  ilyet !  Rosszul  esik  az  em- 
bernek. 

—  Nem  bántalak  én  téged. 

—  Sirnak  ők  is,  nekik  is  fáj  .  .  . 

—  Igen  a  határban  mégis  csak  más  az,  mint 
ha  itt  czepelem  még  a  testet  is.  Gyere  nó  .  .  . 

Indulatosan  fogta  meg  az  asszony  kezét, 
hogy  magával  húzza  a  legközelebbi  lámpáig,  ahol 
megáll  a  kocsi.  Még  idejében  odaértek.  A  hosszú 
sor  vizes  ablak  épen  előttük  állott    meg  s  ae  em- 
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ber  előbb  a  kocsi  fölugrójára  lette  a  kis  koporsót 
s  aztán  fölkapaszkodott  maga  is.  Lenn  az  asszony 
várta,  hogy  mehet-e  utána.  Nem  mehetett.  A  ka- 
lauz éppen  akkor  jött  ki  a  kocsiból  s  előbb  na- 
gyot bámult,  azután  meg  szitkozódni  kezdett. 

—  Elment  tán  az  esze  ?  Na  még  mire 
gondol. 

Az  asszony  hátul  rémülten  rángatta  az  urát. 

—  Vedd  el,  még  lelöki  .  .  . 

—  Majd  lelököm  én  őtet.^ 

—  Vedd  el,  János,  ne  erőszakoskodj. 

A  kalauz  csengetett  s  a  kocsi  megindult. 
Az  ember  ugy  kapta  róla  le  a  koporsót,  hogy 
utána  ment  vagy  két  nagy  lépéssel  es  fenyegetett 
utána  az  öklével. 

Az  asszony  csitította : 

—  Mindjárt  mondtam,  hogy  ne  is  próbáld  .  . . 
A  kis  mérges  ember  még  mindig  kiabált : 

—  Veszszen  meg  a  fajtád,  —  s  csak  akkor 
csendesedett  meg,  amikor  már  elkanyarodott  a 
kocsi  és  a  csengettj'űje  is  alig  hallszott.  Már  csak 
sötéten  bámult  bele  a  tüzvonalba,  amit  a  vörös 
lámpa  nyomán  még  mindig  maga  előtt  látott  az 
alkonyatban  s  magában  dörmögött: 

—  Ha  tiszt  ül  föl  vagy  vídami  dáma,  vele 
engedik  még  a  kutyát  is.  A  szegényt  nem,  pedig 
ez  a  kicsi  kutya  itt  már  nem  ugat  meg  senkit 

—  Gyerünk  szép  lassan. 

Megint  nekivágtak  £lz  útnak  a  kerítés  mel- 
lett. Minden  lépésnél  sötétebb  lett^már  s  az  asz- 
szony  néha  megbotlott  egy-egy  kőben.  A  férfi  is 
megállott  ilyenkor  egy  pillanatra  és  korholta.  Va- 
lami olyan  paraszt  gyöngédséggel  szólott  hozzá, 
amiben  benne  van  a  nembánomság  is,  de  még  az 
is  kitetszett  a  szavából,  hogy  rosszul  esnék  neki^ 
ha  baj  érné  az  asszonyt. 

—  Elbukdácsolsz.    Nem  tudsz   a   lábad   alá 
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vitázni.   Mindjárt   ott  hagj'hatjuk   aztán  ezt  is  a 
másik  mellett. 

—  Az  isten  őrizzen. 

—  Nehéz  ez  a  gyermek,  megfekszi  a  karom. 

—  Viszem  én  eg^^  kicsit.  ^ 

—  Már  csak  elbírom  odáig.  Vissza  úgy  is 
könnyebben  jövünk  majd. 

Az  asszonyból  megint  kitört  a  sirás.  Meg- 
állott az  úton  olyan  szomorúan,  mint  egy  esöverte 
szürke  kis  madár  s  görcsösen  fuldoklott. 

—  Ott  marad  szegényke  ...  ott  marad  —  ezt 
hajtogatta,  de  úgy,  hogy  félbemaradt  a  szájában  a 
szó  s  míg  a  másik  fele  következett  volna,  egy 
csomó  keserves  jaj,  jaj,  jaj  tört  ki  belőle. 

A  férfi  is  meghatottan  fordult  hátra,  miután 
előbb  konokul  meg  se  akarta  hallani  a  sirást,  re- 
mélve, hog}^  majd  csak  utána  megy  amúgy  is  az 
asszony.  Mig  nézte,  megtelt  a  szeme  könynyel  s 
még  jobban  rálöttyent  kis  szikár  teste  a  nagy  csiz- 
maszárra. Akkor  szégyenlette  el  magát,  mikor  ész- 
revette az  asszon}""  arczán,  hogy  annak  is  jól  esik 
az  ellágyulása.  Kemény  szóval  ment  neki  s  aztán 
dörmögve  indult  el  újra  előre. 

—  Ott  marad  ?  Hat  hol  maradna  ?  Vissza 
<;sak  nern  hozzuk.  Ott  kell  neki  maradni. 

Már  nem  volt  messze  a  kapu.  Széles  utcza 
két  magas  oszlop  között,  amin  hatlovas  szekerén 
mennek  át  az  urak  s  még  hely  is  marad  a  loveik 
mecr  a  kerekek  mellett  minisztránsnak,  fáklyás- 
nak, effélének.  A  szegény  emberek  úgy  lo.pták  be 
magukat,  mintha  tilosban  járnának.  Az  egjik  osz- 
lop tövében  osontak  el  s  indultak  befelé  a  széles 
e^enes  utón,  aminek  az  egyik  kis  sikátorában 
mar  készen  várta  a  kis  kék  koporsót  a  gödör. 
Azért  mégis  meglátta  őket  egy  hivatalnok  s  rájuk 
is  szólott,  amikor  már  elmentek : 

—  Késő  van  hej.  Máskor  korábban  kell 
jönni. 
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Rémület  fagj'ott  az  íisszony  arczára,  amint 
visszapillantott.  Egyszerre  az  otthonmaradottak 
sorsa  hasította  végig  a  szivét,  meg  azé  a  aseppé. 
aki  még  meg  se  született,  az,  hogy  miért  jöjjön  ö 
még  máskor  is  ide  ?  De  az  ember  sietve  ment 
elől  és  nógatta. 

—  Gyere  már. 

Az  este  már  egész  rátelepedett  a  kertre.  In- 
kább csak  tapogatóztak  s  az  ember  eg>'szer  gyu- 
fát is  gyújtott,  hogy  megnézze  a  numerust  egy  lé- 
czen az  üt  mellett.  Végre  rátaláltak  a  maguk  ösvé- 
nyére s  azután  csupa  kis  sírok  közt  jártak,  néha 
a  lábukkal  tapogatva  jobbra-balra,  hogy  tájékoz- 
zák magukat  a  csupa  egyforma  felosztásban,  amiből 
egy  csöppel  se  jutott  ki  nagyobb  egyik  gyermek- 
nek, mint  a  másnak.  Idáig  mindig  csak  halmok 
voltak,  azután  jöttek  a  gödrök. 

Azok  közül  egybe  beletette  az  ember  a  ko- 
porsót s  nagyot  szusszant 

—  Csakhogy  itt  vagyunk  már.  Kifáradtam, 
a  teremtésit ... 

—  János ! 

—  Jól  van  nó  . .  .  Mondjál  hát  valamit,  mert 
én  nem  igen  vagyok  embere  az  ilyesminek. 

Az  asszony  komolyan  töprengve,  hogy  meg- 
látszott az  arczán  a  gond,  gondolkozni  kezdett. 
hogy  mit  mondjon.  De  csak  sopánkodott :  Uram 
Isten  elveszed  ...  el,  el  ...  és  eg\^éb  nem  jött  az 
eszébe. 

—  Valami  imádságot !  —  sürgette  az  ember. 
—  Imádságot,  ne  csak  ríjj,  ahogy  ö  is  tudna, 
hanem  valaho^  ügy  beszélj,  mintha  pap  is  lenne 
itt  Egy  kis  káplán  legalább,  aki  nem  igen  tud 
még  szépen  beszélni .  .  . 

És  a  szegény  azszony  gondolkozott,  hog\' 
mit  mondjon,  de  csak  mindig  visszakerekedett 
oda,  a   honnan  elindult :   —  Uram  Isten  elveszed. 
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el,  el  .  .  .  —  Méíí  tovább  is  mondott  valamit,  va- 
lami ilyest :  —  Nem  is  mondom,  hogy  add  vissza  ; 
csak  becsüld  meg  szegénykét,  én  édes  drágámat 
Olyan  szép  volt  már ;  hogy'  beszélt,  mennyi  min- 
dent mondott,  kutya,  macska,  ló,  anya,  apa, 
Sári ! .  .  .  mind,  mind  mondta.  lücsi  Jézus,  akinek 
majd  az  inasa  lesz,  gondolj  rá,  hogy  mennyi 
niÍDdent  mondott ... 

Kz  ember  beleszólott. 

—  Ne  ilyen  bolondságokat  beszélj.  Még  én 
se  tudom  hallgatni. 

Lassan,  csak  ügy  a  tenyerével  lapátolni 
kezdte  a  koporsóra  a  földet  s  attól  kezdve  hall- 
gattak mindaketten.  Az  asszony  a  sír  fejénél  gub- 
basztott, kimeresztve  a  nagy  széniéit,  az  ura  pe- 
dig most  már  a  nagycsizmas  lábával  is  szórta  a 
földet  a  kicsi  gödörbe,  ami  pedig,  mintha  ette 
volna  a  rögöt,  alig  akart  megtelni. 

Mikor  mégis  fölkerekedett  kettejük  közé  a 
pup,  elsőnek  fölállott  az  ember  s  valósággal  föl- 
czibálta  maga  mellé  az  asszonyt. 

-7-  Gyere  már  no !  Nem  éjszakázhatunk  itt. 

És  körül  már  egészen  beesteledett  és  meg- 
indult megint  elől  az  ember  s  utána  az  asszony 
és  súlyos  lépésekkel  taposta  a  sarat  az  és  botor- 
kálva ment  utána  a  másik.  Egész  utón  csak  egy- 
szer kezdett  el  minden  igazi  ok  nélkül  keservesen 
sírni,  beleborulva  a  vizes  útba,  a  szegény  kicsi 
formátlan  szürke  madár,  s  az  ura  bután  meghatva 
állott  meg  fölötte. 

©  j  j  e  1. 

Köröskörül  fekete  korom  volt  a  világ,  egé- 
szen mozdulatlan  a  föld,  az  ég  is  csak  annyiban 
nyugtalan,  hogy  az  alján  óriás  fekete  íigurák-kép- 
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pen  e^mást  taszigálták  a  csodálatos,  soha  nem 
látott  állatok  formájában  gomolygó  fellegek.  Mi- 
kor tizenkettőt  kongatott  az  óra  az  igazgatóság 
nagy  zárdaszerű  szürke  házán,  egy  csomó  fáklyás 
árnyék  indult  meg  a  mázsaépület  felől  s  mintha 
a  lábuk  se  érné  a  földet,  a  lépések  minden  lármája 
nélkül  jöttek  felénk.  Egy-egy  arczot  néha  meg- 
világított a  fáklya,  ha  földhöz  verték,  hogy  erőre 
kapjon,  de  különben  a  fenyőrüd  végén  lobogott  a 
szurok  s  szinte  láthatatlan  volt  az  a  sok  ködember, 
aki  hozta  a  világosságot.  A  mi  embereink  elibük 
mentek,  ezek  közül  már  csak  talán  minden  har- 
madiknak a  kezében  füstölgött  egy-e^y  végigégett 
fáklyaüszök  s  amikor  fáradtan,  csodalatos  bamba 
nézessél  meg  tántorgó  járással  elhaladtak  mellet- 
tünk, egészen  sötét  lett.  A  másik  sor  ember  fölvál- 
tani jött  ezt  a  csapatot,  de  idő  telt  bele  míg  hoz- 
zánk értek.  Most  már  a  mi  fáklyásaink  is  elmen- 
tek, amazok  is  messze  voltak  meg  s  a  feketeség- 
ben,  a  mi  körülvett,  rettenetesen  nyögtek  és  soha ,  • 
tottak  az  emberek  a  szalmán. 

Alattunk  pedig  kezdett  átmelegedni  a  föld, 
mintha  valami  óriás  sütökemencze  tetején  tapos- 
nók  az  agyagot.  S  mintha  megmozdult  volna, 
éreztük,  hogy  reszket.  A  fáklyások  jöttek.  Sza 
bályos  négyszögben  fölállottak,  minden  kettő  közé 
egy-egy  katona  jutott  föltüzött  bajonettel  s  kí\ül 
a  kvadráton  sok  zsandár  sétált.  Ezek  kiabáltak  is 
és  ha  a  nagy  hang  se  használt,  szidták  az  Istent 
és  visszalökdöstek  Qgy  pár  asszonyt,  aki  okvetle- 
nül be  akart  rontani  a  fáklyások  közé,  mivelhogy 
kereste  az  urát,  vagy  a  gyermekét,  akiről  nem 
tudta,  hogy  él-e,  hal-e  ? 

—    Azt   kell   előbb    megvizsgálni,    hogy    ki 
melyik  a  sok  között.  Nem  érti  ? 

A  felelet  is  eljutott  hozzánk.  Rekedtes,  kongó 
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hang   volt,    valami    nem    egészen  öreg   asszonyé, 
mert  fiatalos  volt  benne  az  erő. 

—  Nem,  nem  értem.  Oda  akarok  .  .  . 

—  Ha  az  megvan,  kikapja  mindenik  a 
meigáét. 

A  tárnaháznál  tülköltek.  Erre  mélységes 
csend  lett,  azt  is  hallani  lehetett,  hogy  csikorog  a 
kötél  a  felhúzó  gép  csigáján.  Odameresztette  min- 
denki a  szemeit  a  nagy  ajtóra,  amit  a  messze  külső 
világítás  feketén  hag^'-ott.  Aztán  hangos  szó  hallszott : 
—  Fogd  a  fejénél!  Emeld,  jobbra —  s  nég^*"  ember 
lassan  kiczepelt  egy  ajtódeszkára  fektetett  testet  és 
lefektették  a  szalmára,  ami  hosszú  vonalban  el  volt 
már  készítve  azoknak,  akik  még  következnek. 
Másik  négy  jött,  azok  is  hoztak  valakit,  a  fáklyá- 
sok tovább  adták  a  híreket,  amint  új  meg  új  te- 
herrel jöttek  ki  az  emberek  a  kapun.  —  Ez  még 
él,  annak  már  vége,  szuszog,  ebben  van  még  lélek 
s  némelyik  katona  tátott  szájjal  előrehajolva  bá- 
mult 

Lenn  a  föld  megsokallotta,  hogy  mind  ki- 
hordják a  gj''omrából,  amit  már  megevett,  na^'ot 
bődült  és  vonaglott,  a  népek  sápadtan  bámultak 
egymásra,  künn  pedig,  ahol  a  mindenféle  közön- 
séges ember  állott,  jajgatni  kezdtek  az  asszonyok. 

A  tárnaház  most  már  eg>'enletes  lassú  tem- 
póban egj'-másután  adta  ki  magából  a  sok  fekete 
testet  Az  emberek  belejöttek  a  munkába,  most 
már  nem  is  csináltak  nagy  czeremóniát  Akiben 
semmi  élet  se  volt  már,  azt  csak  lefordították  az 
ajtódeszkáról  a  zsúpra,  ami  éppen  következett, 
gyorsan  fordultak  be  a  kapun,  meg  újra  ki,  csak 
hang  nem  volt  sem.eiTe  semmi  egészséges,  emberi. 
Egy-egy  láncz  csikorgott  vagy  messze  keservesen 
vonított  egy  kutya.  Arra  következett  egy  kis  moz- 
gás, hogy  az  igazgatósági  házból  lejöttek  a  direktor- 
kisasszonyok, s  dideregve,  az  egész   fejüket  bebó- 
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nyalva  a  nagykendőkbe,  végigjárták  az  egymás 
mellé  fektetett  emberek  sorát  s  egy-egy  czikic  na- 
rancsot dugtak  a  nyitott  szemű,  még  pihegő  em- 
berek szájába,  vagy  konyakot  adtak  annak,  aki 
meg  tudta  inni.  Az  istenes  munkába  belefáradtak, 
egymást  támogatták  s  némelyiket  a  cselédek  vitték, 
csak  éppen  hog>'  a  lábán  járt.  Az  apjuk  küldte 
őket ;  azt  mondta,  hogy  ez  jó  vért  szül  a  gyászos 
emberekben. 

A  támaházban  megint  csikorgott  a  láncz  a 
felhúzó  csigáján  s  most  újra  megindult  egymás- 
után a  négy-négy  ember ;  ügy  látszik  egész  rakást 
hozott  fel  egyszerre  a  bennrekedtekből  a  lift. 

—  Vannak  még  ?  —  kérdezte  valaki  egészen 
a  sor  végén.  A  szalmán  feküdt  és  a  lábaira  eg>' 
ócska  zubbony  volt  terítve.  Mellette  lehorgasztoit 
fejjel,  komoran  egy  fáklyába  bámulva,  fiatal  úri 
ember  állott,  valami  hivatalnok  az  igazgatóságtól. 
Mikor  a  hangot  hallotta,  gépiesen  hátrapillantott  s 
aztán  körülbaműlt  a  nagy  feketeségbe  czél  nélküU 
bizonytalanul.  A  lábainal  megmozdult  az  ember. 
Rettenetes  kínnal  föltámaszkodott  a  könyökére,  a 
zubbony  alól  pedig  vékony,  fekete  csermelyben 
megindult  s  a  fiatal  ember  csizmái  alá  folyt  a  vér. 
Az  ember  összeszorította  az  ajkait,  hogy  ne  kiált- 
son, bcledülledtek  a  szemei  a  fájdalomba  s  amikor 
már  egy  kicsit  hozzászokott  a  kínhoz,  suttog\'a  S25Ó- 
lította  meg  újra  a  hivatalnokot. 

—  Fülöp  úr,  meghalok  ? 

A  fiatal  ember  rábámult  s  olyan  kábult  volt, 
hogy  nem  értette  meg  egyszerre  a  kérdést.  Csak 
úgy  felelt  az  esze  nélkül : 

—  Meg,  meg,  mind  ...  —  A  mikor  rápillantott 
az  emberre^  lehajolt  hozzá  és  jól  megnézte.  — 
Maga  az,  Fábián  ? 

—  Mi  a  bajom  ?  A  lábamat  nem  érzem  .  .  . 
Emelje  fel  a  zubbonyt,  nézze  meg. 
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A  fiatal  ember  irtózattal  meredt  rá  s  rémül- 
ten tiltakozott. 

—  Nem,  azt  nem  teszem,  nem  tehetem  .  . 

—  Mert  én  nem  érek  odáig. 

Nagy  csend  lőtt,  a  két  ember  egymásra 
bámult.  Az  úr  félelemmel,  irtózattal,  a  paraszt 
nyugodtan,  csak  éppen  hogy  elfáradva.  0  is  szó- 
lalt meg  újra  először. 

—  Az  baj,  hogy  reggelig  se  élek.  Meg  kel- 
lett volna  még  mondani  egyet  s  mást  az  asszony- 
nak. Ugy  látszik,  hogy  nem  engedik  ide,  míg  a 
többi  is  ki  nem  kerül  a  tárnából.  Hallom  a  zsan- 
dárt, azért  mondom.  Hát  Fülöp  ur,  jó  hogy  itt  van. 
Tessék  beszélni  vele,  hog^'  menje.1  azután  Sándor 
bátyámhoz  Abonyba,  a  gyerekeket  pedig  küldje 
fel  Pestre  a  Ferihez.  Ami  kis  pénzt  kap  utánam, 
abból  élhet  valahogJ^  Miklós  legyen  asztalos,  be- 
adhatja a  Sallay  gyárba,  Pistuka  pedig  majd  az 
lesz,  amire  keave  van.  A  nagy  ládában  jobbra, 
lenn  éj^pen  a  deszkán  pénz  is  van.  Tán  imá  fel 
Fülöp  úr,  elfelejti  .  .  . 

A  hivatalnok  rábámult  elképpedve,  de  mele- 
gen, és  mikor  vonaglott  egj^et  a  suttogó  ember  ar- 
czán  a  fájás,  feje  alá  tette  a  karját  s  apás  ig>'e- 
kezettel  emelte  a  levegőbe  ...  Az  ember  szisze- 
gett s  a  szemeit  lehunj'\'a  könyörgött : 

—  Velem  ne  törődjék  .  .  . 

—  Fábián  .  .  . 

—  Tessék  ? 

—  Hát  aztán  így  elmegy,  ilyen  könnyefi . . . 

Az  embei  lehun>ia  szemeit  s  most  ügy  lát- 
szik, eltompult  benne  a  fájdalom,  mert  kisimult  az 
arcza.  A  másik  pedig  töprengett  felette.  Ilyen  köz- 
vetlen közelből  látta  a  véget  s  meglepte  az,  hogy 
olyan  könnyű  a  meghalás.  Ráhajolt  a  sápadt 
arczra  s  belemeresztette  a  szemeit  abba  a  kiolvas- 
hatatlaii  világba.,   ami  a  kettő  közt  van,    ott.   ahol 
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az  élet  végződik  és  kezdődik  a  nihil,  a  végtelen 
rejtelem,  amibe  az  ember  beleőrül.  Szerette  volna 
megrázni  ezt  az  embert  s  kifaggatni  belőle  azt. 
hogy  mit  lát,  mit  hall,  mit  érez,  de  arra  is  képte- 
len volt,  csak  bámult  és  motyogott,  magában  té- 
pelődve. 

—  Ilyen  könnyen  Fábián,  ilyen  könnyen  ?. . . 
így  megy  el  az  ember  ?  .  .  . 

Kz  ember  fölnyitotta  a  szemeit  s  mintha 
csendes  mosolygás   suhant  volna  végig  az  arczán. 

—  Ki  igy,  ki  amúgy  .  .  . 

—  Borzasztó ! 

—  Egyszer  meg  kell  halni. 

—  De  így! 

—  I?y,  vagy  ügy,  mindeg^^ 

—  Mondtam,  hogy  az  István-folyosót  be  kell 
falazni.  Mondtam,  hogy  emberpusztulás  lesz  a 
vége.  Mondtam,  mondtam,  én  nem  vagyok  a  hibás, 
Fábiári.  Az  igazgató  ellenkezett  ...  —  Ho^  erre 
gondolt,  féktelen  dühbe  jött  s  tehetetlenségeben  a 
szalmába  markolva  sírni  kezdett  és  egyre  azt  haj- 
totta: —  Mondtam,  én  megmondtam  nekik  .  .  . 

Előtte  mindig  gyöngébb  és  gyöngébb  lett  a 
sáppadt  ember  hangja. 

—  Mindegy  az  ...  A  fába  is  beleüt  a 
menykő,  meg  nincsen  olyan  erős  ház,  ami  egy- 
szer össze  ne  dűlne  .  .  .  Száz  esztendeig  nem 
mindenki  élhet,  nem  is  lenne  jó,  nem  .  .  .  Miért 
legyek  én  nagyobb  úr,  mint  más,  mindenki  meg- 
hal, mindenki  .  .  .  Jönnek  mások,  mennek,  jönnek. 

A  fiatal  ember  fölállott  ós  lázasan,  mintha 
beteg  lenne,  motyogott  magában :  —  Mennek,  jön- 
nek, mennek  .  .  .  Egyszerre  gyorsan  visszafordult 
az  emberéhez  s  kíváncsiságban  égve  sürgette  a 
szemeivel,  hogy  mondjon  még  valamit.  Az  össze- 
tört ember  most  már  egészen  mozdulatlanul,  nyu- 
godtan feküdt,   csak  a  zubbony   alul  kicsergedező 
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vér  mutatta.  hos:>'-  még  nem  aludt  el  benne  az  éiet 
Mosolygóit ;  mintha  mulatott  volna  azon  az  egész- 
séges férfin,  aki  mellette  guggolt.  Aztán  eszébe  ju- 
tott valami,  de  már  olyan  halkan  beszélt,  hogy 
alig  lehetett  megérteni  a  hangját. 

—  Ne  felejtse  el  Fülöp  úr,  a  gyerek  menjen 
a  Sallay-gyárba,  az  asszony  Sándorékhoz,  actán 
cs^  éljenek,  amíg  lehet. 


Orposságol?. 


Tulajdonképpen  már  szombaton  kezdődött 
el  a  munka.  A  férfiak  a  földek  közepe  táján,  hogy 
minden  oldalról  egyformán  közel  legyenek  a  ke- 
resztek, szérűt  csináltak.  Híg  anyagot  kentek  szét 
a  tarlón,  akkora  négyszögbe,  mint  egy  pokrócz, 
bokáig  bennetapostak  eleintén,  aztán  mindig  kün- 
nebb  és  künnebb  húzódtak  belőle,  mig  olyan  sima 
lett,  mint  az  asztal ;  körül  azalatt  megrakták  kévé- 
vel a  szérűt,  falat  emeltek  a  kalászos  zsúpokból, 
mintha  az  a  négyszög  lenne  a  szegény  gazdaem- 
ber vára.  A  kévehordas  nyomában  verebek  szedték 
a  szemet  s  rá  se  hallgattak  a  kerepelőre,  mely  a 
föld  végén,  az  országút  mellett  lármázott.  Épen 
ügy  hozzászokott  már  a  madár  is  ehhez  a  csata- 
rához, mint  az  ember.  Vasárnap  nagy  pihenő  kö- 
vetkezett. A  legénj^nép  mulatott  csak,  meg  a  lá- 
nyok. A  férfi  korán  feküdt,  hogy  ereje  legyen 
holnapra,  amikor  az  következik,  hogy  az  ember 
kiveszi  a  termésből  a  szemet,  hasznát  látja  a  múlt 
esztendőnek.  Reggel  kimentek  a  szérűre  és  amikor 
az  ég  rámáján  fölbukkant  a  nap,  már  puffogott 
mindenfelé  a  szalma  kalászos  felén  a  hadaró,  rit- 
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mikusan,  megczifrázva,  mintha  három-nég>'  ko- 
vács vemé  az  üllőn  a  lág\^'asat.  A  férfiak  külön- 
ben komorak  voltak  s  talán  még  nehézkesebbek, 
mint  máskor.  A  termés  nagyon  rossz  volt.  Nagy 
polyvafellegek  kavarogtak  a  levegőben  a  fejük  fö- 
lött és  alig-alig  maradt  valami  kis  szem  a  szérűn, 
amikor  elkaparták  felőle  a  kivert  fejű  szalmát 
Bennről  a  faluból  leányének  hallatszott  ki  időn- 
kint :  egyetlen  hang,  amire  ideges  lett  a  sok  pa- 
raszt. Amikor  pihentek,  némán  bámultak  akis  sze- 
metes buzacsomókra  a  lábuk  alatt,  mindenik  osz- 
totta a  szernével  három-né^  porczióba,  számít- 
gatta az  adót  s  némelyik  ugy  verte  a  földhöz  a 
csépét,  mintha  nem  is  venné  fel  újra.  Azonközben 
dél  lett  Leányok,  asszonyok  jöttek  kifelé  az  utón 
az  ebéddel  s  fáradtan,  ellanyhulva  érkezett  ki  a 
földekre  a  harangszó. 

A  falu  üres  volt.  A  nagy  familiákból  ma- 
radtak otthon  néhányan,  az  asszony,  a  gyerme- 
kek, az  egészen  kicsik  s  egy-két  cseléd.  Ebéd  után 
lassan,  folyton  törülközve  mentek  végig  a  posta 
felé  az  urak  és  békességesen  utánuk  bódorgott 
egy-két  kutya,  aki  éppen  itthon  maradt.  Kocsinak 
hire  se  sehol,  csak  éppen  a  felső  utón  jött  egj% 
de  az  is  letért  a  malomhoz.  Annál  inkább  kirítt  a 
némaságból,  amibe  csak  messziről  dongott  bele  a 
puffogás,  a  jajgatás,  amivel  kiszaladt  az  utczára 
Varga  Boldizsarné.  A  nehéz,  nagytestű  asszony 
sietve  topogott  át  az  utón  egy  másik  kicsi  házba, 
éppen  a  bolt  mellett  s  a  tornáczgerenda  oszlopá- 
hoz támaszkodva  jajgatott. 

—  Kata,  Kata,  jöjjön  ki  kománé  lelkem  .  .  . 

Másik  asszony  jött  ki  a  házból,  de  lomhán, 
mintha  még  ^  mindig  aludt  volna.  Ennek  más  volt 
már  a  formája  is.  Szikár,  kemény arczú  asszon}^ 
voltj  ami  előlátszott  a  szoknyája  meg  az  inge  alól 
a  borébői,   az  sárga,    mintha  valami  színtartó   fes- 
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tékben  fürdött  volna,  s  kis,  alig  üjjnjri  vastag  haj- 
fonat csüngött  le  hátul  a  feje  búbjáról.  Szúrósan 
nézte  vé^g  az  asszonyt  s  úgy  beszélt,  mintha  nem 
is  akarná  eltitkolni  azt,  hogy  nem  szereti,  ha  za- 
Vítfják. 

—  Mit  akar  ? 

—  Jöjjön  át  hamar.  Az  isten  megfizeti,  jöj- 
jön. A  maga  keresztfia^  a  Béni  valamit  csinált 
magának.  Az  elébb  jött  haza  a  szérűről,  azt 
mondja,  hogy  kalászt  vertek  a  szemébe.  Meg  is 
van  dagadva  a  szeme,  ú^  hogy  már  alig  látszik. 
És  ordit .  . .  Jöjjön  komané  .  . . 

Akkora  már  elevenebb  lett  a  rideg  asszony. 
Bezárta  az  ajtót  és  sietve  ment  át  a  másik  házba, 
el  is  maradt  mögötte  a  másik,  az  anya,  a  ki  jaj- 
gatott és  az  út  közepén  megállott  imádkozni. 

—  Édes  istenem,  édes  teremtöm !  .  . . 

A  gj'-ermek,  valami  hat  esztendős  ficzkó,  a 
pitvar  közepén  feküdt  a  földön  és  már  belekábult 
a  fájdalomba.  Piszkos  kendőt  szorított  a  szemére 
és  csak  nyafogott,  mig  azt  nem  érezte,  hogy  va- 
lami beleszúr  a  fejébe  a  szemén  keresztül,  ami  át- 
hasogatja a  bőrt,  meg  a  csontot,  mindent . . . 
Ilyenkor  visított,  amig  birta  s  aztán  erőtlenül  esett 
vissza  a  földre. 

A  két  asszony  megállott  mellette  és  egy- 
másra bámult.  Az  einya  kétségbeesetten,  mintha 
rögtön  belebolondulna  abba,  hogj''  így  kínlódni 
látja  a  gyermekét,  a  sovány  sárga^  szomszédné  pe- 
dig inkább  vizsgálódva,  mintha  orvos  vagy  valami 
afféle  lenne.  Végre  is  lehúzták  a  gyermek  kezét  a 
szeméről.  ^  Csúnya  vörös  daganatot  takart  a  pisz- 
kos kendő.  Az  anya  elsáppadt  és  a  falnak  esett, 
úgy  elrémült.  A  másik  is  megilletődve  szólott 

—  Ilyenkor  megtesz  az  ember  mindent  A 
gyermek  mégis  csak  beteg,  csúnya  a  szeme.  Va- 
lamit be  kellene  talán  adni  neki. 
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—  Vagy  megkenni . .  . 

—  Ugyan  !  Nem  külső  állapot  ez  .  .  .  Kü- 
lönben én  nem  is  ártom  bele  magam.  Talán  ha 
elszaladna  a  kapitánynéhoz,  az  tudna  valamit 
mondani. 

A  nehéz  kövér  asszony  már  ment  is.  Por- 
zott utána  az  út,  ahogy  szaladt,  lihegve  s  meg- 
állva e^-egy  pillanatra,  mig  kifújta  magát,  mert 
már-mfir  összeesett.  A  kapitányné  lenn  lakott  a  falu 
vé^én  s  mindenre  tudott  valami  or\'osságot.  Nem 
drágát,  rendesen  olyant,  ami  mindjárt  kitelt  a  ház- 
tól, de  ha  boltba  kellett  menni  érte,  akkor  is  sok- 
kal olcsóbb  volt,  mint  a  patika.  Varga  Boldizsámén 
is  segített  s  a  kövér  asszony  nem  sokára  vissza- 
felé rohant  az  utón.  Valósággal  beesett  a  házba  s 
rekedten  nyögte  ki,  hogy  mit  tanácsolt  a  kapi- 
tányné. 

—  Anyatejet  kell  fejni  a  fájós  szemébe. 
Honnan  vegyem  ?  Honnan  ? 

2^vartan,  tétovázva  nézett  a  mellére  s  az 
ajtófélfához  verte  a  fejét  kétségbeesésében. 

—  Honnan,  honnan? 

A  másik  asszony  elsuhant  mellette  s  nem 
telt  bele  egy  kis  nepyedóra,  már  visszajött  a  pa- 
kuláméval,  akinek  éppen  három  hete  adott  az  is- 
ten egy  leánygyermeket.  A  fiú  akkor  már  az  ág}'- 
ban  volt  s  az  anyja  mellette  sirt  most  már  csön- 
desebben, inkább  reménykedve,  mint  vigasztala- 
nul. A  pakulárné  becsületes  nagy  barna  arcza  su- 
gárzott az  örömtől.  Boldogan  hajolt  a  gyermek 
fölé  s  tele  kebléből  bőségesen  ontotta  a  vörös  da- 
ganatba a  tejet.  A  gyermek  visított  s  rúgott,  de  a 
két  asszony  lefogta  a  kezét,  lábát  s  az  anyja  fá- 
radtan könyörgött  a  pakulárnénak : 

—  Még,  még  ...  A  magáé  is  jóllakik,  meg- 
hálálom ... 

Valamicskét    mégis     enyhített   a    gyermek 
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tüzén  a  friss  tej.  Végigfolyt  az  arczán  s  hűtötte . . . 
Behim^rta  a  másik  szemét  is,  ami  pedig  már  szin- 
tén dagadni  kezdett  és  fájt .  .  .  Mégis  csendesebb 
lett  s  az  asszony,  aki  a  mellében  hozta  el  az  eny- 
hülést, büszkén  húzta  össze  a  nyakán  az  inget  és 
mosolyogva,  boldogan  ment  vissza  a  szép  egész- 
séges kis  leányhoz,  aki  azalatt  egy  szűrön,  a  kutya 
mellett  rugdalózott  és  nagyokat  rikkantott. 

Estére  se  harangoztak  még  s  már  nyilván- 
való lett  a  két  asszony  előtt,  hogy  az  anyatej  nem 
sokat  használt.  Talán  még  ártott  is.  A  gyermek 
szeme  mind  nag\'obbra  dagadt  s  véresebb  lett  és 
most  már  folyton  hasonlatosabb  lett  hozzá  a  másik 
is,  mintha  valami  utálatos,  borzalmas  nyavalya  el 
akarta  volna  lepni  az  egész  fejét.  Néha  a  homlo- 
kához kapott  s  még  élesebben  visított.  A  száraz, 
sovány  asszony  ilyenkor  elfordult.  Nem  birta  nézni, 
ho^  hogyan  kínlódik  a  gyerek,  s  belelágyult,  va- 
lósaggal elolvadt  a  szánalomban.  Azon  töprengett, 
hogy  hova  kellene  menni  orvosságért.  A  gyermek 
most  már  egészen  az  ő  kezében  volt,  az^  anyjának 
nem  vehette  semmi  hasznát.  A  nagy,  erős  asszony 
az  ágy  szélére  dűlve,  hangtalanul  vonaglott ; 
azt  se  érezte  volna,  ha  ütik,  ha  rúgják . .  .  Semmi 
lett  belőle. 

A  sovány  asszony  egyszerre  fölkapta  magát 
és  elment.  Az  ajtócsapásra  fölrezzent  a  gyermek 
anyja,  de  rögtön  visszaejtette  a  fejét  az  agy  fá- 
jára. A  gyermek  utána  nyúlt,  kereste  a  kezét  és 
rimánkodni  kezdett  neki  : 

—  Nem  látok  semmit  se,  magát  se.  Gyújt- 
son lámpást. 

A  szomszédné  egy  másik  asszonynyal  jött 
vissza.  Éppen  az  utón  találta,  amint  a  szérűről  jött 
vissza  s  mindjárt  hozta  is.  A  magáéból  igért  neki 
lisztet  és  darát  s  tolta  maga  előtt,  mintha  Tála  mi 
állatot    hajtana.    Az    asszonynak    az  volt    a   hire, 
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hogy  nagyon  jó  doktor.  Tömlöczben  is  volt  mars 
mostanság  már  csak  akkor  hajlandó  megosztani  a 
tudományt  a  szenvedőkkel,  ha  semmi  ^anus  em- 
ber nincs  a  közelben,  teszem  fel  kisbiro,  zsandár, 
vagy  valami  úr.  A  házba  sompolyogva  elgondol- 
kozva állott  meg  a  permek  fejénél.  Nem  tudott 
rögtön  tisztába  jönni  magával ;  ilyen  esete  még 
nem  igen  lehetett. 

—  Talán  egy  kis  porczukrot kellene  a  sze- 
mébe fújni  szegénykének  —  mondta  —  vagy  hogy 
eczetes  tormával  borogatni.  Talán  kamforos  pálinka 
se  volna  rossz. 

—  Csak  egyet  mondjon,  ne  annyit.  Megbó- 
dul az  ember. 

—  Hát  az  eczet,  az  való  neki.  Csak  rá  kell 
tenni.  Ha  nem  használ,  akkor  már  az  isten  ó  seent 
felsége  se  akar  segíteni. 

Maga  is  letelepedett  az  ágy  mellé  s^  a  sza- 
kajtó rongyba  gyömöszölt  eczetes  tormát  ő  szorí- 
totta le  a  saját  két  nagy  vörös  kezével  a  gyermek 
szemeire.  A  g>'ermek  magasra  dobta  magát  az 
agyon  s  hörgött  perczekig,  mig  össze  tudta  szedni 
magában  azt  a  hangot,  ami  végtelen  fájdalmának 
megfelelt.  Akkor  borzasztót  kiáltott,  mint  egy  férfi, 
akit  fej  bevágnak  s  felült  az  ágyban.  Piczi  karjai- 
val hadonászott,  megmarkolta  az  ágy  deszkáját  és 
rázta,  hogy  majd  leszakadt  alatta  a  nyoszolya  s 
lassan-lassan  halt  ki  belőle  a  hang.  A  doktorasz- 
szony  vállat  vont  s  némileg  aggodalmasan  sutto- 
gott a  másiknak. 

—  Nem  tűri,  nem  hogy  használjon. 

A  szegény  asszony  szemeiből  kicsordult  a 
könny ;  a  földhöz  csa{Dta  és  az  agyagba  taposta  a 
szakajtórongyot.  Azután  a  két  száraz  keze  köeé 
fo^  a  gyermek  fejét  s  beszélni  kezdett  hozzá, 
mig  könnyeivel  az  arczát  mosta. 

—  Buksi,  te  kicsi,  no  f áj  .  . . 
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A  gyermek  elalélt.  Valami  kicsi  megköny- 
nyebbüléö  látszott  rajta.  Feje  visszaesett  a  párnára, 
kis  szintelen  kezecskéivel  belefogózkodott  a  szikár, 
csontos  karba,  amelyre  ránehezedett  forró,  lázas 
teste  s  inkább  csak  egészen  magában,  hogy  csak 
kitalálni  lehetett,  de  hallani  nem  a  szavát,  az  any- 
ját szólította.  Az  összetört  asszony  erre  fölnyitotta 
a  szemeit  s  mereven  bámult  rá  a  gyermekre. 

—  A  magáé  no  1  Mit  nézi !  —  mondta  az 
idegen  asszony  s  dühösen  rázta  meg,  amikor  erre 
se  akart  életre  ébredni. 

A  másik  asszony  szórakozottan  állott  föl  az 
ágy  mellől,  kétszer-háromszor  végigjárt  a  szobán, 
látszott  az  arczán,  hogy  valamin  töpreng  s  aztán 
egyszerre  föllódította  a  helyéről  a  doktomét 

—  Nem  tud  maga  semmit,  de  azért  meg- 
kapja a  lisztet  meg  a  darát,  ha  hamarosan  fu- 
vart kerít. 

—  Honnan  lelkem?   mind  a  szérűn  vannak. 

—  Józan  Sándor  itthon  van,  oda  menjen. 
Mondja  neki,  ho^  négy  pengőt  adok  Mária-Büdig. 
Ingyen  itt  mindjárt. 

Az  asszony  elment  s  a  szomszédné  letérdelt 
a  másik  mellé  a  földre  és  a  fülébe  kiabált,  hogy 
hátha  megérti. 

—  Vargáné,  elmegyünk  a  szent  Szűzhöz, 
Bűdre.  Annak  segíteni  kell.  Nekem  nem  vérem  itt 
ez  a  gyerek,  de  azért  úgy  imádkozom,  hogy  tán 
jobban,  mint  maga. 

Az  asszony  intett,  hogy  érti.  Fölállott  s  szép 
rendesen  kezdett'készülódni.  A  gyermeket  lepedőbe 
hengergették,  mielőtt  elmentek  volna,  a  Mária-kép 
eűatt  meggyújtottak  egy  mécsest  s  a  tornácz  pad- 
kajára egymás  mellé  ülve,  szó  nélkül  várták  a  ko- 
csit Anükor  megjött,  fölültek,  az  egyik  asszony  a 
gj.'ermek  fejét,  a  másik  a  lábait  szorította  magához 
s  mind  a  ketten  elkezdtek   halkan  a  fogaik  között 
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imádkozni.  Már  alkonyodott.  A  gj-ermek  testén 
néha,  mintha  a  hideg  futott  volna  végig,  ügy  meg- 
reszketett Az  anyja  jobban  a  fejére  húzta  a  lepe- 
dőt s  amikor  rápillantott,  me^agadta  a  másik  asz- 
szony  karját  és  nyögve  beszelt. 

—  Nézze,  mintha  feketednék. 

Az  is  belenézett  a  lepedő  tölcsérébe  s  hal- 
ványan meredt  reá  a  mozdulatlan  gyerelcre.^  A 
fiúcska  halántéka  igazán  feketedni  kezdett,  előbb 
csak  egy  karikában,  aztán  mindig  sötétebb  lett  a 
folt  De  élt.  Mintha  vigasztalni  akarta  volna  a  két 
asszonyt,  egyet-egyet  rúgott  rajtuk,  vagy  a  kezével 
bökött  beléjük,  de  gyengén,  alig-alig  hogy  észre- 
vették. 

Hallgattak  aztán  az  egész  utón.  A  sovány 
asszony  átfonta  még  a  szomszédját  is  az  egyik 
karjával,  nehogy  kiessék  a  kocsiból  s  úgy  kiabált 
a  lovakra :  gyihé !  gyihé !  —  A  hangja  rikácsolt  s 
a  kis  lovacskák  igazán  megijedtek  tőle,  mert  ga- 
loppban iramodtak  neki  a  budi  kaptatónak. 

A  csodatető  szűz  asszony  képe  a  templom- 
ban volt  Bűdön.  A  két  asszony  nyitva  találta  az 
ajtót.  Akkor  már  csak  az  anyja  karjában  volt  a 
gyerek  s  a  nehéz  nagy  asszony  végig  esett  a  kö- 
vön s  a  feje  fölé  tartva  a  hideg,  most  már  csak 
alig  pihegő  kis  testet,  rikoltva  követelőzött : 

—  Itt  van,  no  most !  Lássam,  hát  lássam  ! 
Mária,  add  vissza,  Mária,  ne  vedd  el. 

A  sovány  szomszédné  hátrább  húzódott  és 
úgy  imádkozott,  hogy  egy  pillanatra  meg  nem 
állott  a  szája.  Gyors,  sietséges  motyogása  volt  a 
kiséret  ahhoz  az  őrjöngéshez,  amiVel  a  másik 
asszony  sikongott  a  szelíden  mosolygós  asszony- 
kép elQtt 

És  lassan  egészen  fekete  este  lett. 
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S«€reii  esetlenség. 

—  Kérem  szépen,  ez  a  baj  nem  ott  kezdődik, 
ihol  mondani  méltóztatik,  hogy  az  asszony  bejött 
a  kávéházba,  hanem  előbb,  messze,  ahova  vissza- 
menni nem  is  volna  eléggé  fontos  a  nagyságos 
uraknak.  Ha  ügy  parancsolják,  hogy  mondjam, 
hát  mondom,  csak  éppen  hogy  az  ügyvéd  úrral 
szeretnék  pár  szót  váltani,  mert  nem  akarnék  csak 
úgy  a  magam  jószántából  valami  olyast  mondani, 
ami  megnehezítené  az  ügyemet  Elég  súlyos  az 
már  ügy  is. 

Ott  kezdtem,  hogy  sokkal  hamarabb  szület- 
tem meg,  mint  a  hogy  az  apám  elvette  az  anyá- 
mat. Csak  ügy  együtt  éltek  s  én  kilencz  esztendős 
voltam,  amikorra  anyám  addig  kunyorált^  ho^ 
az  oltár  elé  mentek.  Apám  ácspallér  volt  s  elejétől 
kezdve  nagyon  dühös  volt  rám,  hogy  csak  én  vol- 
tam az  oka  a  házasodásának.  Ahol  csak  elékapott, 
megpofozott,  fölrugdalt  s  rám  kiabált,  hogy  egy 
üyen  ostoba  béka  miatt  sok  előnyös  pártit  elmu- 
lasztott. Tehettem  én  arról  ?  Egyszer  ügy  megütött, 
hogy  belesántultam,  azóta  biczegek  a  ballábamra. 
Most  még  nem  annyira,  mert  jó  meleg  idő  van, 
de  ha  változik  a  temperatura,  bizony  nagj'on  észre 
lehet  venni,  akármekkora  sarkot  rakatok  is  a 
csizmám  alá.  Félénk,  beteges  gyerek  lettem  az 
apám  miatt  s  tán  a  fejemben  is  volt  valami  baj, 
mert  biz  én  még  ma  sem  vagyok  valami  értelmes 
ember;  csak  éppen  hogy  dolgozom,  amihez  éppen 
értek  s  amihez  nem  kell  olyan  nagy  tudomány, 
mint  teszem  fel  a  betűvetéshez,  meg  a  rajzhoz  s 
több  afféle  úri  munkához. 

Anyámnak  volt  egy  bácsija  Oláhországban. 
Timár,  meg  finomabb  dolgot  is  elkészít,  szattyánt 
ilyesmit  olyan  puhára,  mint  a  bársony.  Annak 
írt,    hog>'    vegyen  magához,    aztán  fizei   éitem  tíz 
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pengőt  a  kosztra,  meg  a  kvártélyra  s  tanuljam  ki 
a  mesterséget.  így  kerültem  odale.  Nem  volt  ked- 
vem a  tímarsághoz,  de  hát  láttam,  hogy  vé^e  is 
valamit  meg  kell  tanulni.  Mig  rendesen  megérkez- 
tek a  tíz  forintok,  nem  is  volt  semmi  bajom,  de 
egyszer  anyám  betegeskedni  kezdett,  akkor  azt  irta, 
hogy  legyenek  egy  kicsit  türelemmel,  aztán  meg- 
halt, hát  egészen  egyedül  maradtam  s  most  mar 
ott  kezdtek  verni.  Egészen  belebutúltam,  még  gyá- 
vább és  siránkozóbb  fiú  lettem  s  egysjser  aztán 
neki  indultam  a  világnak. 

Azóta  aztán  csavargok.  Nem  loptam,  nem 
csaltam,  csak  legfölebb  koldultam,  ha  már  nagyon 
éhes  voltam,  de  azért  senki  világtolvaját  annyiszor 
be  nem  zárták,  mint  engem.  Mintha  csak  arra  lett 
volna  mindenfelé  a  zsandár  meg  a  policzia,  ho^ 
engem  lökdössön  be  atömlöczbe,  ki  a  tömlöczből, 
meg  utaztattak,  kikergettek  a  városokból,  elküldtek 
a  határra,  lefotografáltak  egy  numerussal  a  kezem- 
ben, rámfogták,  hogy  valamibe  töröm  a  fejem,  pe- 
dig sohase  akartam  egyebet,  mint  megszerezni  egy 
darab  kenyeret.  Nem  kellettem  senkinek.  Egyseer, 
amikor  már  nagyon  el  voltam  keseredve,  azt  hi- 
szem Brüsszelben  vagy  Lyonban  —  eljutottam  én 
kérem  szépen  mindenfelé  —  egy  korcsmába  tén- 
feregtem. Sok  szocziálista  munkást  találtam  ott, 
akik  éppen  arról  szónokoltak,  hogy  milyen  lesz 
a  jövő  társadalma,  meg  hogy  minden  ember  egyenlő. 
—  Ezek  az  én  barátaim,  —  gondoltam,  —  de  az- 
tán kicsúfoltak  és  kidobtak.  Nekik  se  kellettem. 
Megpróbáltam  mindent,  de  hát  nem  ment  Akkor 
aztán  mondta  valaki,  hogy  legyek  pinczér.  Valami 
első  nem  leszek  ott  se,  de  hát  megélhetek  vala- 
hogy. Azóta  egészen  jó  dolgom  van,  hogy  soha 
jobbat  ne  is  adjon  az  isten.  Egész  jól  elbiczeg- 
hettem  volna  odáig,  ahol  aztán  már  többet  nem 
biczeg  az  ember  .  .  . 
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Akkor  aztán  közbejött  az,  hogy  megháza- 
sodtam. No,  ez  nagy  eset  volt  az  én  szegény  éle- 
temben. Sohase  is  mertem  volna  gondolni  arra, 
hog^  nekem  valaha  saját  ágyam  legyen,  meg  éves- 
lakasom, rendes  kosztom,  a  mit  az  asszony  tálal 
fel  .  .  .^  Mégis  megesett  .  .  .  Most  már  elég  baj 
lett  belőle,  hanem  akkor  nem  birtam  magammal 
az  örömtől.  Lágy  természetű  embör  vagj'-ok,  min- 
den megríkat ;  akkortájban  sokat  sírtam  ;  magam  se 
tudtam,  hogy  miért,  csak  potyogott  a  könnyem  s 
csendes  megelégedés  töltött  el. 

—  No  öreg  fiú,  mondtam  magamnak  —  hát 
csak  neked  is  megvirrad.  Egy  kicsit  kevesebbet 
iszol  ezután,  mert  akkor  tetszik  tudni,  ágy  éltem, 
mint  a  többi  pinczér ;  aztán  hozzá  se  nyúlsz  a  kraj- 
czárokhoz,  ami  összegyülekezik  a  zsebedben,  az- 
tán jól  lesz  .  .  .  Nem  is  értettem  egészen  a  dol- 
got Furcsállottam  .  .  .  Mivel  érdemeltem  meg  ? 
Hát  mindegy,  megtörtént,   akadt  párom  nekem  is. 

Nem  volt  szép,  öreg  is  már  egy  kicsit  .  .  . 
A^  nyári  lokalitásban  ismerkedtünk  meg.  E^ 
másik  leánynyal  vetődött  ki  oda,  meg  egy  rendőr 
is  ^tt  velők,  a  ki  meg  a  bátyja  volt.  Szívesen  be- 
szelt .  .  .  Aztán  mondta,  hogy  tegyek  forró  fok- 
hagymát és  ineresztö  pópiumot  a  lábamra,  arra 
kinyúlik.  Ez  nekem  jól  esett  .  .  .  Lám,  lám  .  .  . 
gondoskodik  rólam  .  .  .  Ott  maradtam  egy-egy 
perezre  az  asztalnál  .  .  .  Beszélgettünk  ...  A 
másik  leány  kaczagott ;  azt  hiszem,  azon  mulatott, 
hogy  hog>'an  tánczolnak  a  kezemben  a  sörös  po- 
harak, a  míg  járok  ;  ő  leszidta,  hogy  viselje  becsü- 
letesen magát ;  ezt  mondta  a  rendőr  is,  aztán  jöttek 
rnáskor  is  és  hamar  rendbehoztunk  mindent  A 
főnököm  adott  negyven  forintot,  azzal  vettünk  bú- 
tort asztalt  székeket,  szekrényt  lámpát  már  a  mi 
kell ;  ő  is  ide  adta,  a  mije  volt,  azzal  fizettük  meg 
a  papot  s  éltünk  szép  csendesen,  boldogan ;  hogy 
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milyen  boldogan,  azt  nem  is  tudja  az,  ^i  csak: 
úgy  könnyen  jut  a  családhoz,  a  szép  ember,  meg 
aki  ép,  egészséges.  Amikor  tellett  az  időmből,  haza- 
szaladtam, néha  még  délután  is,  három  és  öt  óra 
között  .  .  .  Később  diványt  is  vettünk  .  .  .  Qtt  he- 
Fertem,  amíg  az  asszony  a  tűz  mellett  elmosta  az 
edényt  s  dudorászott  ...  A  szekrényben  egyszer 
ezüst  forintokat  is  láttam  egymásra  rakva.  Nem 
szóltam  egy  szót  se,  csak  egyszerre  úgy  éreztem, 
hogy  úr  vagyok  s  arról  kezdtem  gondolkozni,  hogy 
hol  nyitom  meg  majd  a  kávéházat. 

Akkor  már  kávéházban  voltam.  Ott  több 
ember  megfordul.  Mégis  csak  jobban  összeszedi 
magát  az  ember.  Sokat  kell  eltűrni ;  ú^  beszélnek 
az  emberrel  a  vendégek,  mint  a  kutyával,  hanem 
hát  nem  az  a  fődolog,  hogy  ez  írogassanak,  hanem, 
hogy  éljünk. 

Igen,  erről  akartam  beszélni.  .  . 

Nincs  annak  terminusa,  hogy  mikor,  nem 
is  ment  egyszerre,  hanem  lassan-lassan,  nagyon 
büszke  ember  lettem.  Nem  a  vendéghez,  hanem 
csak  úgy  magamban,  meg  az  asszony  előtt.  Gon- 
doltam, hogy  nem  vagyok  éppen  hán\'t- vetett  em- 
ber, éves  lakásom  van,  családom,  becsületes  k«- 
resetem,  minek  engedjem  meg,  hogy  minden  lump 
belém  törülje  a  lábát.  A  kávéházban  nem  szóltam 
semmit,  -a  vállaim  közé  húztam  a  fejem,  hanem 
otthon  kezdtem  nagyobbnak  mutatni  magam,  mint 
a  milyen  voltam.  Gondoltam,  hogy  az  asszony 
előtt  csak  megmentem  a  becsületet  Lassan  kezd- 
tem, aztán  mindig  többre  bátorkodtam,  mert  láttam, 
hogy  jól  esik  neki,  de  még  hát  legfőképpen  nagyon 
jól  esett  egy  kicsit  kiegyenesedni.  Mondtam  neki : 

—  No  te  asszony,  a  pinczémek  úgy  általá- 
éban nem  igen  me^  jól  a  sora  az  üzletben.  Nem 
igen  bánik  vele  valami  tisztességesen  se  a  kávés, 
se  A  vend^,   hanem   nekem  semmi   bajom.   Úg}' 
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megbecsülnek,  hogy  szinte  csoda.  A  múltkor  is 
egy  társaság  megkínált  sörrel,  kávét  meg  annyit 
ihatom,  amennyi  belém  fér. 

Aztán  azt  mondtam  egyszer,  vagy  nem  is 
éppen  azt,  hanem  olyasformát : 

—  Az  ember  igazán  nem  is  érzi,  hog>r  ki 
kell  szolgálnia  a  vendéget.  Azt  m.ondják :  kérek 
szépen  egy  kapuczinert,  egy  sört,  me^  megköszö-  i 
nik  ;  ilyen  helyen  csak  jól  érzi  magát  az  ember.  1 
Művelt  emberekkel  van  dolga,  nem  érzi,  hogy  fárad. 

Aztán  meg  olyast  is  mondtam,  hogy  majd- 
nem úgy  vesznek  a  vendégek,  mintha  én  volnék 
a  gazda.  Még  a  főnök  is.  Olyan  társforma  vagyok, 
mintha  nekem  is  lenne  pénzem  az  üzletbe  fektetve. 
A  tüzlegény  a  múltkor  is  mondta :  —  Hej  Ferencz 
úr,  csak  nagy  becsülete  is  van  itt  magának. 
Azelőtt  még  pofon  is  csapták  minálunk  a  pinczért... 

Az  asszony  úgy  nézett  rám,  hogy  £LZtán 
már  egészen  beleszoktam  a  hazudozásba.  Amint 
betettem  magam  után  a  kávéház  ajtaját,  mintha 
kicseréltek  volna.  Úgy  mentem  haza,  mint  valami 
hivatalnok  az  irodából,  pedig  hát  egyszer-másszor 
ugyancsak  bajos  volt  mar  lehazudni,  hogy  milyen 
keserves  volt  a  dolgom  a  kávéházban.  En  voltam 
a  vicc,  tetszik  tudni.  Volt  egy  vendég,  aki  mindig 
úgy  jött  be,  minta  hogy  én  biczegek  a  ballábamra  ; 
figurát  csináltak  belőlem,  lökdöstek  az  asztalok 
között,  a  kávés  tegezett  és  kiabált  reám :  —  szedd 
a  lábad  te  sánta  lidércz !  odább  te  göthös !  —  A 
vendégek  kaczagtak,  egyszer  a  konyhából  bekérték 
a.  kalapomat,  teleöntötték  sörrel  s  a  fejembe  csap- 
ták ;  én  voltam  a  kávéház  komédiása.  De  nem  szól- 
tam egy  szót  se.  Most  már  gyerek  is  volt  odahaza, 
fiú,  akiből  úgy  határoztam,  hog>'  tanult  embert 
nevelek,  meg  az  asszony,  aki  mosott  reáni,  meg 
úgy  gondoskodott  rólam,  mintha  az  édes  anyám 
lett  volna,   hát  csak   elnéztem    mindent.   Bánja  a 
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fene,  gondoltam,  szenvedek,  legalább  van  miért. 
Leginkább  a  mészáros  legények  jártak  hozzánk  a 
vágóhídról.  Mit  kezdjek  ki  velük.  Elcsapnának, 
aztán  a  gyerek,  meg  az  asszony  .  .  .  ördög  vigye... 
Nagyobb  szerencsétlenség  is  megesett  már  sok  em- 
berrel, mint  hogy  röhögtek  rajta. 

Otthon  pedig:  azt  mondtam,  hogy  a  kávés 
megkínált,  hogy  álljak  be  melléje  kompánistának. 
Pénz  nem  kell  semmi,  csak  éppen  hogy  részese- 
dem a  haszonból,  meg  hogy  felügyelek  a  személy- 
zetre .  ,.  . 

És  itt  ütött  be  aztán  a  baj.  Innen  kezdve 
már  ismerik  a  dolgot  a  nag>'sagos  urak.  Nem 
védelmezni  akarom  én  magam  azzal,  amit  elmond- 
tam idáig,  csak  éppen  azt  akartam  elérni,  hog\' 
tudja  meg  a  törvény,  miről  van  szó. 

Egy  délután,  —  ott  meg  is  van  irva  az  írások- 
ban, hogy  mikor,  én  már  nem  emlékszem  tisztán 
vissza,  —  éppen  nagyon  tréfás  kedvökben  voltak  a 
mészáros  legények.  Azzal  mulattak,  ho^  egyik 
is  meg  a  másik  is  kinyújtotta  elém  a  lábat  s  nem 
engedett^  tovább,  hacsak  át  nem  ugrom,  ami  egj'- 
ilyen  csámpás  embernek  nehéz  dolog.  Az  alatt  elől 
az  üveges  ajtón  bejött  az  asszony.  Nézte  az 
egészet  s  amikor  előre  jöttem,  ijedten  rám  szólott : 

—  Mit  csinálsz  ? 

Nagyon  megzavarodtam,  de  azért  valahogy 
csak  kivágtam  magam. 

—  Tréfálkozom  az  urakkal.  így  napközben 
eljátszunk  egy  kicsit. 

—  ...  A  fájós  lábaddal  ...  —  ezt  már 
úgy  mondta,  hogy  laltam  a  szemében  a  tájékozat- 
lanságot ahogy  körülnézett,  meg  elrémült.  Hanem 
azért,  ha  akkor  mindjárt  vége  szakadt  volna  a 
dolognak,  nem  lett  volna  semmi  baj.  Otthon  majd 
csak  ^  beszéltünk  volna  valahogy''  .  .  .  Hanem  a 
vendégek  garázdák  lettek.  Amikor  nem  mentem 
vissza,  kiabáltak  utánam. 

3* 
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—  Jös2-e  már  te  sánta  majom  ? 

—  Hol  maradsz  te  Luczifer  ? 

Az  asszony  bámult  ide-oda,  elképedt,  sírt; 
egyszerre  vége  lett  mindennek,  amit  szépen  meg- 
építettem otthon.  Mondani  akartam,  hogy :  —  :hat 
bizony  édes  fiam,  a  te  urad  nagyon  keservesen 
vájja  ki  a  garast  keresetnek,  hogy  kutyája  min- 
derykinek,  de  azért  mink  csak  mink  vagyunk,  éves 
lakás  meg  .  .  .  Hanem  akkor  előre  jöttek  a  ven- 
dégek, elöl  az,  aki  mindig  kifigurázott  a  járásom- 
ban, s  most  meg  kiabált,  hogy :  —  te  biczegö 
majom  —  és  több  efféle.  Elfutott  íi  düh,  ami  nálam 
olyan  hirtelen  jött,  mintha  egy  pohár  nagyon  erős 
pálinkától  egyszerre  részeg  lesz  a  gyengefejű  em- 
ber, mellettem  volt  az  a  dakó,  ott  a  tekintetes  tör- 
vény asztalán,  a  fejébe  csaptam  s  aztán  vége  ktt 

így  áll  a  dolog,  könyörgörn  alázatosan. 

(3  botrány. 

1. 

Kevesen  látták  a  dolgot,  de  az  a  kevés  to- 
rább  beszélte  a  soiraJaiak,  s  mára  már  kész  a 
világra  szóló  skandalum.  Tagnap  délben  a  le^ete- 
venebb  utón,  ott  a  hol  a  nagy  emeletes  kávéház 
és  vendéglő  kaczérkodik  a  komoly,  csupa  osalop 
Operával,  megállott  egy  kocsi.  Egy  óre§  úr  ült 
benne  és  egy  szép  fiatal,  barna  leány,  tizenhAt- 
tizenhét  esztendős,  nem  is  egészen  hosszú  ruhában, 
csak  olyanban,  ami  bokáig  ér.  Az  inas  leugrott, 
föltárta  az  ajtót  s  lesegítette  a  gyermeket,  aki  egy 
kicsit  körülnézett,  keresett  valakit.  A  lámpa  mel- 
lett egy  kopottas  fiatal  ember  állott.  Bátor  néfteű, 
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JÓ  vidéki  fiú,  bizonyosan  valami  egyetemi  hallgató, 
vagy  még  inkább  valami  teknikus,  a  ki  az  apró- 
hirdetések között  nagyon  szerény  feltételek  mel- 
lett olyan  haszontalan  kölyköket  keres,  a  kiket 
szekimdába  ponáltak  a  professzorok  s  most  vala- 
hogyan ki  kell  rántani  a  sárból.  Mikor  a  leány 
me^átta  a  fiút,  merészen  hozzálépett,  mondott 
nela  pár  szót  s  megfontoltan,  komolyan,  minden 
sietség  nélkül  megcsókolta  az  arczát  Akkorra  már 
néhány  kíváncsi  ember  állott  me^  körülöttük  s 
ügetve  jött  egy  lovasrendör,  hogy  lássa,  mi  a  baj. 
Az  öreg  úr  végignézte  az  egészet  a  kocsiból ;  mi- 
kor a  leány  visszafordult,  eléje  nyújtotta  a  kezét, 
bevonta  maga  mellé,  az  inas  becsapta  az  ajtót  s 
a  nyugtalan,  ideges  két  nagy  nyúlánk  ló  meg- 
indult A  fiatalember  tovább  ment  s  valami  jegy- 
zetekért betért  e^  antikváriushoz.  A  kíváncsiak 
is  eloszlottak  százfelé  kolportálni  a  hirt,  ami  az 
estilapokról  már  lekésett,  bár  egy  éppen  arra  lé- 
zengő riporter  nagyon  utána  vetette  magát  a  do- 
lognak. 

Ho^  ne  tessék  valami  nagyon  rosszat  gon- 
dolni arról  a  kis  leányról,  ime,  elmondom  a  tör- 
ténetről azt  is,  ami  az  eleje  volt. 

n. 

Körülbelül  egy  hete  Rácz  Lajos  teknikus  úr, 
akiflek  még  csak  éppen  egy  szigorlata  hiányzik 
ahhoz,  hogy  gépészmérnök  legyen,  fölmászott  egy 
omnibusz  tetejébe  s  kiment  a  ligetbe  tanulni. 
Ilyenkor  ott  nagy  csend  van,  még  a  verebek  is 
hangtalanul  gubbaszkodnak  össze  a  hidegben.  Ha 
vé^gjárkál  az  utakon,  nyugodtan  gondolkozhatik 
az  ilyen  diákember,  akit  nem  bánt  a  fag^--  meg  a 
dér.  A  nagy  kocsi  lassan  döczögött  előre  a  sima 
utón,  a  diak  fölállott  a  kocsi  korlátja  mellé  s  azon 
mulatott,  hogy  benézett  a  földszintes    lakásokba  s 
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egy    szép    ebédlő    berendezést    keresett    magának 
arra  az  időre,  amikor  majd  ebédlője  lesz. 

Könn3''ű,  nagy  kosarforma  kocsi  ^közeledett 
gyors  ügetésben  az  üt  végén.  Gyönyörű,  könnjKi 
iabu,  kcircsu  lovak  voltak  elébe  fogva.  Fiatal  em- 
ber tartotta  a  gyeplőt  s  nem  ült  mellette  más, 
mint  egy  őszes  bajuszú,  pörge  kalapos  kocsis.  A 
diáknak  megakadt  rajtuk  a  szeme,  kihajolt  a  kor- 
láton s  úgy  nézte,  hogy  hogyan  jönnek  s  hogy 
suhannak  el  majd  az  omnibusz  ablakai  alatt,  gyor- 
san, tüneményszerűen,  mint  a  gondolat,  ami  csak 
átfut  az  ember  agyán.  Mosolygott  s  ékszerre  föl- 
jajdult és  az  arczahoz  kapott.  Bal  fülétol  a  szájáig 
hosszü  vörös  vonal  egy  szempillantás  alatt,  mintha 
késsel  hasították  volna  végig.  Az  úrfi,  aki  a  lova- 
kat hajtotta,  végighúzott  rajta  az  ostorral.  A  sze- 
gény fiút  előbb  megbénította  az  éles  fájdalom  s 
mikor  jajgatni  kezdtek  körülötte  az  emberek,  hogy 
—  gazság,  aljasság,  ha  tanú  kell,  hát  ők  itt  van- 
nak valamennyien  ...  —  neki  pirult  az  egész  arcza, 
hogy  elveszett  benne  a  vörös  vonal  s  lebotorkált 
a  lépcsőn  s  futni  kezdett  a  kocsi  után.  Mire  né- 
hány lépést  tett,  már  eltűnt  a  fogat  s  a  diák  tehe- 
tetlen dühvel  állott  meg  az  utczán.  Azalatt  végig 
folyt  a  kabátján  a  vér  s  gyülekezni  kezdtek  körü- 
lötte a  jó  emberek,  hogy  meg\igasztalják.  Rettene- 
tes volt  a  szép  nagy  fiu.  Szemeiből  csurgott  a 
könny,  fáradtan  lihegett  a  nagy  indulatban,  ami 
majd  szétvetette,  fuldoklott.  Tisztelettel  bámult  rá 
a  tömeg  s  jött  egy  rendőr  is,  aki  azt  mondta,  hogy 
menjen  be  a  kerületi  kapitánysághoz,  ott  majd  ki- 
nyomozzák, hogy  ki  volt  az  a  betyár . . . 

A  fiú  menekült  előlük.  Zsebkendőjét  foljrton 
az  arczára  szorítva  indult  el  az  utczákon  kóborolni. 
Egy-4cét  óra  alatt  lehűlt  egy  kicsit,  nyugodtabban 
íTondolkozhatott  a  módokon,  a  hogy  utána  járhatna 
az  ostorosnak.    Végre    is    nem    tudott  egyebet  ki- 
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okoskodni,  minthogy  néhány  lapban  apróhirdetést 
adott  ki,  a  miben  felszóh'totta  azt  az  urfikocsist^  a 
ki  megütötte,  hogy  jelentkezzék,  különben  gyáva 
kölyöknek  tartja. 

A  hirdetések  árát  a  házi  assszonya  adta 
kölcsön  s  ő  borogatta  éjjel  az  arczát  is  jeges  ru- 
hával, míg  a  fiú  lázasan  s  izgatottan  elaludt  egy- 
egy  negyedórára. 

m. 

Három  nap  is  elmiilt  s  az  úrfi  még  mindig 
nem  jelentkezett.  A  negyedik  napon  másik  házba, 
sokkal  szebbe  és  előkelőbbe  költözött  át  a  tör- 
ténet. Báró  Tomahidy  Ferencz  urnák  az  öregebb 
kocsisa,  aki  szintén  Ferencz,  de  csak  az  egészen 
közönségesek  közül,  elfogta  a  lépcsőn  a  kisasz- 
szonyt  és  alázatosan  megkérte,  hogy  szólhasson 
egy  pár  szót,  mert  már  nem  birja  tovább  magában 
tartani,  ha  kocsis  is  az  ember.  Van  benne  becsü- 
let, különösen,  ha  annyi  derék  urat  szolgált,  a 
milyen  a  fiatalok  között  már  nem  igen  akad . . . 

—  No  hát  mi  baj  ? 

—  Nagyon  megköszönném,  ha  a  méltóságos 
báró  urfival  ezután  a,  Gábor  menne  kocsizni.  Fia- 
tal mind  a  kettő ...  Én  me^  megmaradnék  a  kis- 
asszonynak meg  az  öreg  báró  úrnak  . . . 

—  Miért  ? . .  . 

—  Hát  mert  ha  véletlenül  úgy  előfognák  az 
ifjú  urat,  hogy  elrakják,  hát  én  már  nem  igen 
volnék  melléje  való.  Nem  tudom,  hogy  úgy  fele- 
dékenységbői, mert  nem  ismerném  meg  benne  hir- 
telenében a  gazdámat,  nem-e  ütnék  én  is  rajta 
egyet-kettőt  .  .  . 

A  kisasszony  bámulva  meresztette  a  szemeit 
a  vén  embeere. 

—  De  hát  mi  történt?  .  .  . 
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—  Benne  áll  már  az  uJBágbaa  is,  itt  hátuL 
.  .  .  Elöl  úgy  látszik  szegyeitek  kiirni. 

Egy  gyűrött  lapot  húzott  eló  a  zsebébőL  A 
leány  sápadtan  kapott  utána,  de  a  kocsis  nem  adta 
mindjárt  oda.  Előbb  körülvonalozta  a  körmével  a 
helyet,  amit  el  kellett  olveisni  s  méltatlanlcodva 
dörmögött : 

—  Nagj'on  keresi  az  a  fiatal  ember.  Én  se 
hagynám  annyiba. 

A  leány  nekidült  a  karfának,  egy  darabig 
szótlanul  maga  elé  bámult,  simí  szeretett  volna, 
valamit  megsiratni,  a  keserűség  összeszorította  a 
torkát  s  erősen  összenyomta  az  ajkait,  hogy 
valahogy  ki  ne  szaladjon  a  száján  valaíni  keserves 
nagy  hang» 

—  0  volt?  .  .  .  kérdezte  halkan. 

—  Igenis,  kérem  szépen.  A  mikor  ki  akartam 
rántani  a  kezéből  az  ostort,  még  rám  is  kiabált, 
hogy :  marha,  barom !  .  .  .  Nem  szoktak  igy  be- 
szelni az  emberrel  .  .  .  Kérdeztem,  hogy  minek 
bántotta  azt  a  fiatal  embert;  azt  mondta,  hogy 
csak  ú^,  mert  tetszett  neki  .  .  .  Bizott  a  lóban, 
az  elvágtat  majd  vele  ...  De  az  a  fiatal  ur 
utána  jött,  itt  van  ni  .  .  . 

—  Jól  van. 

A  kisasszony  alatt  megingott  a  fold.  A  ko- 
csis lármázta  eló  a  szobalányokat.  De  mégse  volt 
szükség  rájuk,  a  maga  erején  ment  fel  a  második 
emeletre,  ahol  a  bátyja  lakott  Az  inas  útját  állotta 
8  azt  mondta,  hogy  a  gazdája  még  alszik. 

—  Keltsd  föl  rögtön. 

IV. 

Mikor  bejutott  a  rendetlen  szobába,  ráesett 
egy  izékre.  A  bátyja  álmosan  kérdezte  meg. 

—  Mi  bajod  ? 


Urak  és  parasztok.  41 

A  lánynak  reszketett  a  hangja,  amig  csen- 
desen, visszafojtott  indulattal  beszélt : 

—  Küldd  ki  Tónit  az  előszobából,  meit 
kiabálni  fogok. 

—  Nem  baj. 

A  leány  kiszólott  az  ajtón : 

—  Hivja  fel  a  papát ! 

A  bátyja  nagj^ot  nézett  erre. 

—  Minek? 

—  Legyen  itt.  Ismerje  meg  a  fiát 

—  Mit  akarsz  ? 

A  gyönge  gyermekleány  hangosan  zokogni 
kezdett  és  jajgatott,  mintha  ütnék. 

—  Kiabálni,  kiabálni  .  .  . 

A  bátyja  most  már  csakugyan  megijedt  s 
hozzá  akart  menni,  hogy  segítsen  rajta. 

—  No  mi  bajod  ? 

A  leány  most  már  fölállott,  nekitámaszko- 
dott az  asztalnak,  hogy  erösebb  legyen  s  most 
már  keményen,  olyan  érdesen  beszélt,  amilyen 
hangot  ebből  a  szép,  piros,  üde  gyermekszájból 
nem  várhatott  az  ember. 

—  Mit  akarsz  ?  Azt  akarod,  hogy  belehal- 
junk mind  a  szelénbe,  amit  ránk  hozol  ?  Meddig 
megy  a  hitványsagod  ?  Te  férfi,  te  úr,  hát  a  ko- 
csisok tanítsanak  meg  becsületre,  arra  vársz? 

Oda  dobta  neki  az  újságot,  kicsi  öklével  rá- 
csapott arra  a  helyre,  amit  a  Ferencz  vastag,  pa- 
raszt körme  körülvonalozott 

—  Láttad? 

Most  már  a  bátyja  is  elsápadt  és  hebegett, 
mint  a  megfenyegetett  gyermek. 

—  Jgen. 

—  Es  nem  mentél  oda  megmondani,  hogy  te 
voltál  ? 

—  Nem  .  .  .  Valami  ripők  ... 

—  Rossz  ember  !  A  mama  már  meghalt  bá 
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natában,  hogy  ilyen  semmi  a  fia,  a  papa  meg- 
őszült és  meggörnyedt,  mintha  százéves  lenne,  én 
tönkre  komolyodtam,  elvetted  tőlem  a  gyermeksé- 
gemet ...  Te  ember  vagy  ?  Milliomszorta  embe- 
rebb vagyok  •  •  •    ^ 

Az  öreg  báró  jött  be  s  tétovázva  állott  meg 
az  ajtóban.  A  leány  hozzá  szaladt  s  a  kabátját 
rángatva,  húzta  be  a  szoba  közepébe. 

—  Papa,  ez  az  ember  itt  a  te  kocsidon,  a 
te  lovaidat  hajtva,  a  te  ostoroddal  arczül  csapott 
egy  fiatal  embert,  a  kit  először  látott  életében. 
Most  az  keresi  az  újságban,  hogy  ki  volt  a  bán- 
talmazója.  A  te  fiad  tudta  ezt  és  nem  mer  oda 
menni,  hogy  azt  mondja  :  engedj  meg  uram,  én 
egjj-  hülye  urfi-g>'erek  vagyok,  sajnálom,  hogy 
bántottalak,  vagy  hogy  kiálljon  vele  kardra,  vagy 
nem  tudom  én  mire.  Itt  hever,  mint  egy  lusta 
állat  és  hozzám  jön  panaszra  a  kocsis,  hogy  6 
szégyenli  ilyen  ficzkóval  egy  úton  járni .  .  . 

Az  öreg  ember  szó  nélkül  várt,  hogy  talán 
mond  valamit  a  fia  és  amikor  látta,  hogy  hiába 
várakozik,  elfordult  és  indult  kifelé  ...  A  leány 
azonban  utána  kiáltott. 

—  Papa !  Még  valamit  akarok  mondani.  Itt 
halljátok  mind  a  ketten  .  .  .  Ugy  nyugodjék  sírjá- 
ban a  mama,  úgy  légy  boldog  te,  úgy  szeress  en- 
gem, a  hogy  megteszem,  a  mit  mondok.  Elégtételt 
akarok  adni  annak  a  fiatal  embernek.  Rögtön  írok 
neki  s  ha  az  utczán  bántották^  hát  az  utczán  te- 
szem jóvá  a  bátyám  aljasságát.  Velem  jösz  hol- 
nap és  én  megcsókolom  azt  az  embert  ott,  a  hol 
ez  a  ficzkó  megütötte.  Megmondom  neki,  hogy  eg>'' 
gj?-áva  sihedernek  vagyok  a  húga,  ne  panaszoljon 
ránk,  mi  nem  vagj-^unk  az  okai  annak,  hogy  ez 
lett  belőle.  Megcsókolom  . . . 

—  De  fiam  .  .  . 

—  Papa  velem  jösz.  Esküdtem  ...  A  mama 
njoigalma  .  .  . 
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V. 

Ez  a  botrány  története.  Ne  méltóztassék  na- 
gyon szigorúan  megkritizálni  azt  a  drága  barna 
kis  leányt. 

^* 

Gi  l^ét  Glubo;?ií*. 

A  fiatalabb  Glubovitz  jóformán  suhanczko- 
rában  került  fel  a  fővárosba,  de  már  akkor  se 
igen  látszott  meg  rajta,  hogy  vidéki.  Roppant  fino- 
man öltözködött  s  a  modora  is  olyan  elókelö  volt, 
mint  valami  hivatalnoké.  E  miatt  valami  megkü- 
lönböztetett szivesséc^gel  bántak  vele  a  boltosok, 
akiknél  segédkedett.  Csak  ügy  szóltak  hozzá  :  Sza- 
bad kérnem  Glubovitz  ür,  kérem,  szíveskedjék 
Glubovitz  ür  .  .  .  És,  különösen  kitüntették  az  asz- 
szonyok,  a  vevők.  Órákig  elültek  az  árüasztal  előtt 
a  törpe  zsöllyéken  s  vártak,  amig  Glubovitz  ür  más- 
sal végzett,  hogy  rájuk  került  a  sor,  mint  a  pati- 
kában. A  többi  segéd  azalatt  a  pudli  körül  ácsor- 
gott s  jóformán  csak  a  keze  alá  adtak  holmit, 
amint  parancsolta.  Azalatt  pedig  alattomosan  pis- 
logtak reá  és  névtelen  levelekkel  igyekeztek  be- 
mártani a  főnöknél.  Glubovitz  mindennel  szemben 
érzéketlen  maradt.  Azzal  az  elegancziával  szolgálta 
ki  a  hölgyeknek  a  csipkét,  szalagot,  fodrot,  mint  a 
bankár  a  grófokat  a  büróban ;  szó  nélkül  jött, 
ment,  pontosan,  mint  valami  óramű,  senkit  se  en- 
gedett közel  magához,  hozzáférhetlen,  hideg,  min- 
dig frissen  vasalt  uri  ember  volt,  akinek  csak  ak- 
kor villant  meg  a  szeme,  ha  sok  pénzt  olvasott. 
Ilyenkor  lázas  mohó  vágygyal  tüzelt  le  a  pillan- 
tása a  bankókra  és  reszketett  a  keze.  Különben 
egy  viczeházmestemél  volt  hónapos  ágya  s  retket 
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vag>'  ha  éppen  pazar  kedvében  volt,  túrót  vacso- 
rázott Ebból  ;,.  vizes  lyukból,  a  mosókonyha  mel- 
lől indult  ki  minden  reggel  a  sok  nagy  ház  közé, 
a  mik  közül  néhányat  már  kiválogatott  magának 
akkorra,  amikor  sok  pénze  lesz  s  a  kiéhezett  em- 
ber végtelen  ét^'^ágyával  nézte  a  sok  boltot,  amit 
majd  mind  fölfal,  ha  egyszer  elég  pénze  lesi 
ahhoz,  hogj''  a  maga  kezére  kezdjen  üzletet. 

így  élt  ügy  tíz  esztendeig  s  akkor  aztán  föl- 
mondott a  főnökének  s  a  szomszédban  bérelt  e^y 
kétakkora  boltot,  mint  amilyenben  eddig  szolgait 
s  bevonult  belé,  mint  egy  fejedelem.  Sok  ládával, 
szövettekercscsel  megrakott  kocsi  kisérte  s  hátul 
egy  egylovas  szekér  hozta  a  nagy,  kétajtós  kasz- 
szat,  amit  nyolcz  legény  czepelt  be  rudakon  a  sa- 
rokba mindjárt  a  gazóra  mellé.  Oda  készítették  el 
a£  irodát  is  csupa  üvegfalból  s  beállítottak  két  Író- 
asztalt is.  Egj''  tekinteteset  a  főnök  umak  s  egy 
kicsi  szerényét  a  fal  mellé  valami  hivatalnoknak, 
aki  majd  a  könyveket  vezeti. 

Akkor  irta  az  öreg  Glubovítzné  levélben, 
hogy  jó  volna  talán  a  nagyobbik  fiúnak  is  Buda- 
pestre jönni.  Csinálja  be  valahová  az  öcscse,  vagy 
adjon  neki  egy  kis  állást  vagy  valamit,  szerényét. 
Nem  sok  kell  neki,  csak  éppen  hogy  éljen.  A  fia- 
talabb Glubovitz  erre  írt,  hogy  csak  jöjjön  a 
bátyja.  Azt  gondolta,  hogy  ügy  is  szükséges  lesz 
Talami  megbízható  emberre,  fölhozta  tehát  Adolfot 
és  beültette  maga  mellé  az  üvegirodába. 

A  bátyja  azonban  falusi  volt,  nem  igen  is- 
merte ki  magát  itt  az  urak  között.  Esetlenül,  a 
nagy  testű  emberek  tempós  lassúságával  mozgott, 
dörmögve,  nagyokat  nyelve  beszélt  s  amikor  már 
néhányszor  kegyetlenül  leszidta  az  öcscse,  óva- 
tosan vigyázott,  hogy  ne  mondjon  valami  olyast 
a  mire  az  megint  ostobának  meg  marhának 
mondja  el.  Különben  egészen  jól  elvégezte  a  dal- 
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gát  a  sok  üzleti  könyv  között,  amelyeket  mmtr.a 
egytől-egyig  hozzámértek  volna ;  dolgozott  három 
ember  helyett  A  fiatal  Glubovitz  különben  alul 
tejüve^et  vágatott  az  iroda  falába  s  ilyenformán  a 
vásárló  nagy  úri  közönség  szemét  se  zavarta  a 
nagy  falusi  zsidó,  a  mint  neki  dűlve  a  könyvek- 
nek, széles  háta  kifeszült  a  zsiros,  kopott  barna 
kabátból. 

Azonközben  hire  ment  a  fiatal  Glubovitz 
szép  nagy  üzletének  otthon  is,  és  felkivánkoztak 
az  öregek.  A  vén  Glubovitz  sétálva  pipázni  akart 
a  szép  boltban,  a  mama  pedig  csak  nézni  a  sok 
csipkeholmit  és  simogatni  a  szemeivel  a  selyem 
és  bársonyfélét.  Különben  azt  is  irta,  hogy  sze- 
retné valami  jó  tanárral  megvizsgáltatni  magát, 
mivelhogy  napról-napra  nehezebbnek  érzi  a  gyom- 
rát meg  a  lábait  s  azt  hiszi,  hogy  vizkórsága  van. 
Az  idősebb  Glubovitz,  az  Adolf  megijedt  erre. 
Nagy  keze  reszketve  ügyetlenkedett  a  könyvek- 
ben, sűrűen  törülte  a  szemeit  egy  nag>'  kék  kesz- 
kenővel. 

—  A  mama,  a  mama,  —  motyogott  s  ide- 
gessé tette  az  ifjabb  Glubovitzöt^  aki  már  nem 
volt  ennyire  naiv.  Rákiabált  a  nagy  siggodstlomba 
egészen  'belebutult  emberre,  hogy  ne  marháskod- 
jé*  s  fogja  be  a  száját  Azt  mondta,  hogy  ő  to- 
vább lát  az  orránál.  A  raaraa  föl  akar  jönni  a  nya- 
kára, annyi  az  egész.  A  vén  fiú,  az  Adolf  belebujt 
a  könyvekbe  és  rázta  a  fejet 

—  Nem  igaz,  nem  igaz. 

Hogy  mennyire  igaza  volt  az  Adolfnak,  az 
hamarosan  kisült.  Az  öreg  asszony  állapotát  ve- 
szedehnesnek  tartotta  a  tanár  s  azt '  mondta,  hogy 
jó  lesz  mindjárt  ott  tartani  a  szanatóriumbaru  A 
három  Glubovitz  visszament  a  boltba  s  az  öreg, 
a  falusi  mindjárt  meg  is  engedte  magának  aat  a 
gj-önyörűséget,    hogy   sétálva    pipált  ott,    ahol  az 
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líri  dámák  alkudtak  a  sok  czifra  semmiségre.  Ré- 
mülten lökdöste  be  az  üvegketreczbe  a  kisebbik  fia. 
Mig  maga  előtt  taszigálta,  azt  mondta  neki : 

—  Parancsoljon  beljebb  kerülni,    tessék  .  .  . 
Nem  akarta,   hogy  észrevegyék,   hogy  az  a       ,. 

nag>'  csizmás,   falusi  zsidó   az  apja.  Az  Adolf  tá-       1 
jékozatlanul.  bután  bámult    reá  s  csak   akkor  jött 
méregbe,    amikor  az  öcscse    már    künn  tárgyalt  a 
dámákkal  a  boltban.  Az  apja  azonban   keményen 
lehordta : 

—  Te  mindig  olyan  nagy  barom  voltál, 
hogy  megijedtek  tőled  a  népek.  Igaza  van  neki. 
Finom  ember  kell  az  üzlethez,  finom  . .  . 

Különben  a  vénebb  Glubovitz  fiúnak  anyai 
részről  is  kijárt  a  maga  porcziója,  amikor  befőttet 
meg  narancsot  vitt  a  szanatóriumba.  A  nyögős, 
mindig  panaszos  öreg  asszony  se  igen  válogatta 
meg  a  szót,  ha  ezzel  a  nagy  esetlen  ficzkóval  be- 
szélt- Sírt,  ha  megforgatta  a  feje  alatt  a  párnát  s  a 
térdével  meglökte  az  á'gya.t  s  azzal  aludt  el,  hogy 
leszedett  a  vén  fiúról  minden  becsületet,  mig 
mind  nagj'-obbakat  és  nag^'obbakat  pislantott  s  fá- 
radtan, inkább  nyög\'e  tudtára   adta  a  véleményét 

...  —  Gyula  más  .  .  ..Abban  örömöm  telik 
.  .  Finom  szép  üzlete  van.  O  ma^a  is  úrfi  ...  Te 
utálatos  bivaly,  úgy  lökdösöl,  de  ugy ...  —  Ilyen- 
kor már  nehéz  lélekzettcl,  erősen  szuszogva  el- 
aludt s  a  nagy  bivaly  Adolf,  sóhajtv'a  járta  körül 
az  á.ij^'at,  hogy  betakarja  a  fölfúvódott  formátlan 
testet. ' 

A  tanár  különben  nagyon  hallgatagon  vi- 
selte m.agát,  mint  a  tudósok  általában,  hanem  egy- 
szer mégis  megmondta  az  Adolfnak,  hogy  a  vén 
asszonyra  már  ne  igen  sokáig  számítsanak,  mert 
egyszer  csak  elmeg^'.  Máskülönben  nagyon  nehéz- 
kes, de  ha  eljön  az  órája,  akkor  olyan  fürgén  ki- 
libben ebből  a  világból,  mint  egy  kis  lepe.  Csak  a 
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szivére  kell,  hogy  menjen  a  viz,  —  mondta  némi- 
leg népiesen  a  tanár  úr,  hogy  az  Adolf  is  megértse 
—  s  akkor  aztán  vége.  —  Akkor  nap  erőszakkal 
kellett  eltávolítani  Adolfot  a  kis  üvegirodábói, 
mert  kihallatszott  a  görcsös,  csuklós  zokogása  % 
boltba.  És  ekkor  történt  meg  az,  hogy  amikor  az 
öcscse  már  nagyon  durván  szidta,  a  vén  fiú  föl- 
kapta az  egyik  nagy  könyvet  s  agyon  akarta 
csapni  a  finom  úri  boltost.  Szerencsére  nem  sok 
uri  dáma  volt  az  üzletben  éppen  abban  az  órában. 

A  vége  pedig  az  lett  a  dolognak,  hogy  egy- 
szer csakugyan  a  szivére  ment  az  öreg  asszony- 
nak a  viz.  Az  öreg  Glubovitz  már  vagy  három  nap 
óta  mellette  volt  a  szanatóriumban.  A  két  íiú  pe- 
dig éppen  fenn  volt  a  raktárban,  amikor  lenn  a 
kis  üvegbüróban  csengett  a  telefon  s  a  tanár  be- 
szélni akart  valamelyikkel  a  testvérek  közül.  Egy 
kis  szőke  segéd  szaladt  a  telefonhoz  s  aztán  meg 
fei  ii  raktárba  elmondani,  hogy  mi  az  izenet ;  ö 
maga  is  izgatott  volt  egy  kicsit  s  amikor  lejött, 
kocsiért  rohant. 

Az  öregebbik  Glubovitz  ügy  rohant  le  a  kis 
csigalépcsőn,  hogy  majd  összetörte  magát,  hátul 
pedig  erélyesen  rákiabált  a  másik. 

—  Micsoda  buta  szaladás  .  .  .  senki  se 
kerget  .  .  . 

—  A  mama,  a  mama. 

—  Azzal  nem  segitsz  rajta,  )ia  kitöröd  a 
nyakad. 

Akkor  már  leérkeztek  a  boltba  s  a  gazda  in- 
tézkedni kezdett. 

—  Krausz !  Üljön  a  pénztárhoz.  A  Liza  kis- 
asszony menjen  le  a  pinczébe  s  mig  visszajön- 
nénk, nézze  meg  a  japán  selymeket  Ami  csak  egy 
kicsit  nyirkos,  azt  külön  kell  tenni.  Majd  én  az- 
tán gondoskodom  róla.  Fekete  úr  menjen  a  vám- 
házhoz. Hol  van  Fekete  úr  ? . . . 
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Fekete  urat  előbb  elő  kellett  keresni,  mert 
nem  volt  a  boltban.  A  vénebb  Glubovitz  ész  nél- 
kül szaladgált  künn  az  udvaron,  meg  benn  a  pin- 
czében,  mig  előkereste  valahol.  Ügy  hozta,  mintha 
rabot  sürgetne  a  bíró  elé  s  izgatottan  pusmogott 
az  ö(scsének. 

—  Siess  kérlek.  Menni  kell  már. 
Mérgesen  felelt  a  fiatalabb  Glubovitz  : 

—  Csak  intézkedni  kell  előbb,  vagy  mi  ? 

A  vénebb  igazat  adott  neki,  de  szorongva 
leste,  hogy  vége  legj'en  már  a  beszédnek.  Amikor 
még  egyre  halmozta  egymásra  a  sok  utasítást  ttz 
öcscse,  szembe  került  vele  a  pudli  mögé  s  lihegre, 
kínban  könyörgött  neki  a  szemével,  hog>'  siessen. 
Az  ifjabb  Glubovitz  pillantása  párszor  bosszan- 
kodva siklott  rajta  végig,  de  végre  is  méregbejött 
a  gazda  s  csúnyán  lehordta  az  ok\'etetienkedö 
vén  fiút. 

—  Eredj  a  pokolba !  Hagj'-j  nekem  békét ! 
Úgy  hagynád  itt  az  üzletet,  mint  a  kocsis  az  is- 
tállót, hogy  pusztuljon  benne  minden.  Szegyeid 
magad! 

—  Szégyenlem,  de  gyere,  kérlek  szépen.  Ta- 
lán már  nem  is  találjuk  életben. 

—  Hog>'ne,  mert  olyan  könnyen  megy  az. 

—  Elég  könnyen,  gyere  Gyula,  g>'ere. 

A  fiatalabb  most  már  igazán  dühbe  jött. 

—  Hallgass  !  Nem  vagyok  kíváncsi  az  óbéga- 
tásodra.  Én  nem  vag\'ok  magadfajta  vén  szamár, 
fogd  be  a  szádat   Kérem  a  Gizi  kisasszonyt. 

A  kisasszony  nemigen  sietett,  s  az  öregebb 
■Glubo\Ttz  a  sorsába  beletörődve,  csendes  meg- 
adásul várt  hátul,  nekivetve  a  hátát  -egy  osáhjp 
i>ati5at  kelmének. 

—  Gizi  kisasszony,  ne  mulassa  el  a  napot 
Bz  inasókkal ! 

—  Nem,  kérem. 
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—  De  igen,  kérem.  Ha  szüksége  van  rá  az 
embernek,  sehol  se  találják.  Tartsa  itt  az  orrát ! 
Menjen  fel  a  raktárba  s  a  nj'^ári  holmiban  csinál- 
jon egy  kis  rendet. 

Hátul  csendes,  rekedtes  hang  szólott  bele  a 
beszédbe. 

—  Gyere  már. 

Mérgesen  riadt  rá  a  vén  vidékire  a  fiatal 
Glubovitz. 

—  Intézkedni  csak  kell !  Hívják  ide  Fe- 
renczet. 

Mindenfelé  kiabáltak  : 

—  Ferencz !  Ferencz  !  —  Hátul  pedig  söté- 
ten bámult  a  sok  ember  közé  az  öregebb  Glu- 
bovitz. 

Végre  elindultak.  A  fiatalabb  testvér  az 
egész  utón  szidta  az  öreget.  Azt  mondta,  hogy 
még  ez  se  jutott  az  eszébe,  az  se,  ilyen  hajszában 
az  ember  mindent  elfelejt ...  A  vén  fiú  pedig  nyö- 
gött mellette : 

—  A  mama,  a  mama  .  .  . 

A  szanatóriumban  szomorú  csend  fogadta 
őket.  Mikor  az  öregasszony  szobájához  értek,  ép- 
pen kifelé  jött  a  tanár. 

—  Már  késő  kérem.  Meghalt 

Az  öregebb  testvér  neki  vágta  magát  az  aj- 
tónak .  .  .  Lihegett  a  melle  s  ordítani  kezdett  mint 
tgy  nagy  állat. 

—  Mama,  mama  ! 
Az  öcscse  csitította. 

—  Ugyan  hallgass !  Ne  bolondulj  meg   .  , 
összeszalad  a  ház  .  .  . 


Thory  Zoltán  :  Urak  és  parasztok. 
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Gi  l^omponista. 

Az  egyenesre  szabott  rekettj'e-bokrok  közül 
frissen  kavicsozott  rázós  útra  ért  a  kocsi  s  belülről 
idegesen  zörgette  meg  a  kocsis  háta  mögötti  ab- 
lakot az  egyik  utas. 

—  Lassan !  kirázod  a  velőt  a  fejemből. 
Hátul  mind  inkább  homályba  veszett   a  pa- 

lafedelü  nagy  ház.  Egybefolytak  rajta  az  ablakok 
s  szürkült  a  falában  a  vörös  tégla ;  mikor  fölértek 
egy  kis  kaptatóra,  már  geometriai  vonalakból  egj""- 
masba  görbülő  czifra  figura  lett  a  ház  körül  ki- 
czirkalmazott  nagj^  kert  is  és  az  orvosságszagot 
legyűrte  a  friss  széna  meg  a  páfrány  meg  leven- 
dula meg  rezeda,  ami  a  földekről  és  körös-körül 
a  szegény  zöldséges  asszonyok  kertjeiből  kiáradt. 
S  hogy  egyszerre  vége  legyen  még  az  emléknek 
is,  csendes  permeteg  indult  meg,  föllocsolta  a  port 
s  nedves,  esővizes  meleget  lehelt  be  a  kocsiba. 
Az  urak  megállottak,  leeresztették  a  kocsi  fede- 
lét és  az  eg>'ik,  a  betegebb  forma  levette  még  a 
kalapját  is. 

—  Meghűlsz,  minek  gyerekeskedel  ? 

—  I)ehog>^  Nem  is  képzeled,  hogy  milyen 
jól  esik.  Érzem,  hogy  hogyan  melegedik  át  a  ko- 
ponyám és  eláll  benne  a  fájás.  Azok  odalenn  soha 
se  bántak  velem  ilyen  gyöngéden.  —  Valamin 
gondolkozott,  de  úgy  megerőltette  a  munka,  hogy 
könnybe  lábadtak  a  szemei. 

"  —  Min  töröd  a  fejed  ?  —  kérdezte  a  másik. 

—  Valami  hasonlaton  és  nem  jut  az  eszembe 
semmi.  Pedig  minden  munkám  tele  van  hasonla- 
tokkal és  micsoda  friss  és  találó  valamennyi.  Ugy 
voltam  azzal  mindig,  hogj--  a  kép  mellett  rögtön 
ott  láttam  a  másikat  is,  amit  ha  nekem  úgy  tet- 
szett, melléállítottam.  Hát  egészen  elbutultam  ott 
lenn  ?  No  nézd   csak  .  .  . 
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—  Ne  erőlködj.  Minek  ? 

—  Akarok,  akarok  .  .  . 

—  Hiszen  nem  fontos  az,  hogy  most  képe- 
ket keresgélj.  Amiket  összeirtál,  abban  se  az  volt 
a  lényeg. 

—  Nem,  de  sokat  magyaráztam  vele.  Isko- 
lát csináltam  abból,  hogy  nem  sokat  beszéltem, 
hanem  az  ismeretlent  megvilágítottam  az  ismere- 
tessel. Most  is  írnak  még  így  ?  Mióta  nem  olvas- 
tam, Istenem,  ktenem,  mióta  .  .  . 

—  Majd  minden  megjön  idővel .  .  . 

—  Megvan !  Ez  az  eső  mosolygás,  gyermek 
mosolygás,  ártatlan,  jótékony.  Ahogy  pedig  oda- 
lenn azok  a  hóhérok  szapultak,  az  röhögés,  durva, 
utálatos,  állatias,  a  mit  a  lótól  tanult  el  a  goromba 
lelkű  ember  .  .  .  Aztán  hová  megyünk  most  ? 

—  Anyádhoz.  Vár  már.  Nagy  lesz  az  öröme 
szegénynek,  hogy  ilyen  szépen  meggyógyultál. 

—  Igen,  igen. 

Lassan  zokogott  rá  egyik  kavicsról  a  má- 
sikra a  kocsi  s  mire  leértek  a  város  alá,  elállott 
az  esó.  A  beteg  ember  egy  kicsit  elszunnyadt ; 
társa  plédet  terített  a  térdére,  össze^ombolta  mel- 
lén a  kabátot  s  gyér,  szőke  szakállát  lesimította 
egy  könnyű  le^intéssel.  A  közben  olyan  szomo- 
rúan nézett  rea,  hogy  belelágyult  a  bánatba  az 
arcza.  Mikor  egy  nagyobb  zökkenésnél  fölriadt, 
már  mosolygott. 

—  Aludtál  egy  kicsit. 

—  Fáradt  vagyok,  pedig  az,  hogy  itt  ülök  a 
kocsiban,  csak  nem  munka. 

—  Majd  megerősödöl. 

—  Meg,  meg,  csak  egy  kicsi  tintát  lássak, 
mindjárt  jobban  érzem  majd  magam.  Annyi  mon- 
danivaló., i  van  .  . .  Tervezek  egy  nagy  regényt,  na- 
gyot, széles,  szocziális  alapokon,  ügy  épül  föl 
majd,    mintha  csupa    mázsás  kőből    raknál  össze 
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egy  nagy  házat,  aminek  a  tetején  amorettek  csó- 
kolóznak. Mert  egy  idill  lesz  a  mellett  az  egész. 
Gyermekszerelem  .  .  .  Különben  nem  tudom  még, 
nem  tudom,  nem  is  egészen  tiszta  még  a  dolog . . . 
Ez  a  nagy  bűzös  verestéglaház  is  benne  lesz  a 
sok  üvegcsével,  a  min  mind  apró  czédula  van,  és 
a  tusok,  meg  a  lepedők  .  .  .  Majd  megírjuk  ...  Az 
lesz  a  kegyelemdöfés  a  szanatóriumoknak.  Azután 
már  nem  létezik  több.  Szétveri  a  fundamentumát 
a  tömeg,  ha  meghallja,  hogy  mit  akarnak  építeni 
föléje  azok  a  rablók  .  .  .  Kérlek,  most,  hogy  egy 
pillanatra  elszunnyadtam,  már  róluk  álmodtam. 
Borzasztó,  hogy  mit  csinálnak  ott  az  emberekkel. 
Egész  csomó  volt  ott  olyan,  aki  már  alig  volt  néha- 
néha  észnél.  Egy  öreg  muzsikus,  valami  kompo- 
nista, aki  úgy  látszik  igen  sokat  komponált,  egész 
nap  egy  roppant  nagy  zsölyében  ült  s  a  padlót 
bámulta.  Egy  szó  nem  sok,  de  annyit  sem  szólott. 
Ha  fölnyitotta  a  száját,  üvöltött,  mint  az  állat  s 
aztán  kimerülten  hatraesett.  Én  segítettem  néha 
rajta,  mig  meg  nem  borzadtam  tőle,  de  azután  be 
sem  tudtam  menni  hozzá.  Kérlek  szépen,  nem 
csoda.  Én  elvégre  a  könyörület  embere  vagyok, 
hanem  a  könyörület  egy  bizonyos  pontnál  meg- 
szűnik vagy  pedig  másképpen  nyilvánul,  mint 
ahogy  ezek  a  gazemberek  csinálják  a  dolgukat. 
Egy  golyó  .  .  .  jól  irányozva,  éppen  a  vakszemj 
nél  be,  azután  az  agy\'előn  keresztül  ki  a  túlsó 
oldalon. 

Valamicskét  kiegyenesedett  az  ülésen.  A 
barátja  támogatta.  Mikor  erőre  kapott,  újra  beszélt, 
kínosan  lihegve,  nag}""  pauzákkal,  a  mialatt  begyült 
a  tüdejébe  a  levegő,  ami  a  következő  mondat  el- 
mondására szükséges  volt,  az  agvába  pedig  az  a 
kis  logika,  ami  nélkül  szertebeszélt  volna,  éppen 
mint  aJiogy  nézett  kifelé,  mindenfelé,  mintha  örökké 
keresne  valamit. 
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—  Te  persze  nem  érted.  Nem  igen  sok  ba- 
jod van  az  eszeddel.  A  hivatalt  el  lehet  látni  a 
nélkül  is.  De  az  a  komponista  megijesztett.  Tudod, 
én  is  komponálok,  nem  muzsikát,  de  engem  meg 
a  betű  zavar  össze  . ,  .  Például,  hogy  a  b-nek  jobbra 
van  a  hasa,  a  d-nek  pedig  balra,  meg  ilyen  sza- 
márságok. 

Indulatosan  rákiáltott  a  kocsisra.  —  Áll- 
jon meg  I 

Mikor  már  állottak,  keservesen  panaszkodni 
kezdett :     , 

—  Úgy  zúg,  zúg  minden. 

—  Szedd  össze  magad  egy  kicsit. 

—  Igen,  hát  mit  mondtam  ? 

—  >fe  törődj  vele. 

—  De  igen  fontos.  Gyere  le,  járni  akarok. 
Nyög\'e   szállott  le  a  kocsiról   s  a  barátjára 

támaszkodva  megindult  a  gyepen,  az  árok  mel- 
lett. Mikor  pár  lépést  mentek  már,  fáradtan  meg- 
állott s  halkan,  titkolózva  beszélt. 

—  A  kocsis  ne  hallja,  amit  mondok.  Az  ilyen 
barom  nép  nem  érti  meg  mélyebben  az  embert. 

—  Beszélhettél  volna  francziául. 

A  beteg  ember  fáradtan  tépelődött  valamin, 
amit  nem  értett  meg  s  szorongva  ismételte :  — 
francziául,  francziául,  úgy  már  nem  tudok.  De  hát 
ez  mindegj\  Arról  van  szó,  kérlek,  hogy  az  a 
komponista  megijesztett.  Néha,  ha  hosszasan  néz- 
tem, lassan-lassan  átváltozott  a  feje  éppen  olyanra, 
amilyen  az  enyém.  Akárcsak  a  tükörbe  ,  néztem 
volna.  Hátha  egyszer  ilyen  leszek  én  is.  Ügy  mo- 
zog a  fejem  a  nyakamon,  mintha  dróthoz  lenne 
fűzve  és^  úgy  bámulok  majd  a  világba,  hogj'  sem- 
mit se  látok.  Akkor  aztán  újra  a  te  dolgod  követ- 
kezik. Állj  meg.  Esküdj. 

—  Mire? 

—  Amit  én   kérek  tőled,  azt  meg   kell  ten- 
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ned.  Én  nagj^on,  de  nagyon  megijedtem  a  kom- 
ponistától, nem  akarok  olyan  lenni.  Ha  egyszer 
látod,  hogy  olyan  bután  barnulok  rád,  mint  ahogy 
ö  meredt  reám,  lőjj  agyon.  Szó  nélkül .  .  .  Csó- 
kolj meg  előbb,  vagy  még  azt  se,  utálatos  az  olyan 
fej,  arniben  megbomlott  a  velő  ;  csak  lőjj  agyon. 
Én  talán  félnék,  vagy  nem  tudnám  felfogni  a  dol- 
gokat .  .  .  Esküdj  .  .  . 

—  Fiam,  ne  beszélj  ilyet. 

—  Addig  nem  megyek  tovább. 
Kimerülten   roskadt   le  a  gyepre   s  bágyadt 

könyörgéssel  nézett  föl  a  szép  szál  emberre,  aki 
lehajolt  utána. 

—  Elpusztulok  itt,  de  nem  megyek.  Esküdj 
meg ...  , 

—  De  ez  bolondság.  Értsd  meg. 

—  Nem  igaz.  Te  nem  láttad  azt  az  embert. 
Nem  akarok  olyan  lenni. 

—  Meggyóg\ailsz. 

—  Akkor  úgyis  mindegy.  Veszed  a  revol- 
vert s  elvégzed  helyettem  a  dolgot  s  aztán  ledo- 
hjod  mellém  a  földre.  Biztosítani  akarom  magam. 
Esküdj  meg  ... 

—  Majd  beszélünk  róla. 

—  Nem  megyek  tovább.  Nem  .  .  .  Vakon 
nem  mehetek  bele  a  világba.  ígérd  meg.  Mondd, 
hogy  becsületedre ... 

—  Ne  kivánj  ilyent,  őrültség. 

—  Csak  annyit  mondj,  hogy  ígéred. 

—  Gyerünk. 

—  Nem  megyek. 

Az  egészséges  ember  el  kényszeredve  nézett 
le  a  betegre,  tanácstalanul  állott  s  annyira  meg- 
gyötörte a  kinos  állapot,  hogy  beleizzadt.  Végie 
is  intett  a  fejével,  hogy  jól  van.  Erre  föltápászko- 
dott a  földről  a  beteg  s  megindultak  a  kocsihoz 
vissza.  Mig  odaértek,  folyton  bizonykodott 
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—  Férfi  vagy,  bizom  benned,    férfi  vagy . . . 

A  párnán  újra  elaludt.  Szaggatottan  léleg- 
zett s  ritkás  szakálla  lobogott.  Mikor  a  barátja 
egyszer  föléje  hajolt,  hogy  kisimítsa  szeméből  a 
haját,  halálos  rémülettel  riadt  fel  s  fuldokolva 
nyöfott: 

—  Még  ne,  még  ne  . . . 


a 
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S'ZQTZO. 


A  színház  éhes  volt  már  valami  őrült  nagy 
sikerre.  Esztendők  óta  csak  úgy  élt  valahogy  na- 
gyon szegényesen,  nem  volt  egyetlen  olyan  estéje 
se,  a  melyen  kijött  volna  a  sodrából  a  publikum 
s  lármázott  volna  egy  kicsit.  A  szinház  nem  beszél- 
tetett magáról.  Olyan  igazi  hétköznapi  intézet  féle 
lett,  a  mit  megszoktak  az  emberek,  mint  az  ebédet 
meg  a  vacsorát,  kopott,  fakult.  Egy  óriás,  ötven 
esztendőben  egyszer  lehetséges  tombolás  kellene 
neki,  hogy  beszéljenek  róla,  hogy  divatba  jöjjön, 
és  uralkodjék  minden  más  teátrumok  felett.  Sóvár- 
gás, éhség^  volt  már  a  vágyakozás  erre  az  estére. 
A  legutolsó  kórista,  a  ki  nem  tudott  nevet  adni  a 
vágyának,  szintén  érezte,  hogy  kapkod  valami  után  ; 
ragadós  volt  a  láz,  valóságos  erőszakoskodás.  A 
körmükkel  akartak  kiásni  valamit  a  semmiből. 

Az  igazgató  mindennap  korán  jött  a  szín- 
házhoz. Az  ócska  szekrényekből  maga  elé  rakott 
egy  nagy  csomó  régi  darabot,  s  lázasan  kutatta 
közöttük  a  gyöngyöt.  Ebben  a  hajszában  elvesz- 
tette a  judiciumát.  Le,  le  szaladt  a  színpadra,  föl- 
taszigált maga  előtt  a  meredek,  csavaros  lépcsőkön 
6?y-egy  rendezőt  vagy  színészt,    a  kit  éppen   gal- 
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léron  foghatott  és  jeleneteket  olvasott  föl  neki  egv 
rongyos,  fakóbetűs  könyvből.  Mikor  már  más  is 
hallgatta,  rendesen  kitűnt,  hogy  sületlensé^en  akadt 
meg  a  szenie.  Bosszankodott  s  a  kincskereső  konok- 
sálával  bújta  tovább  a  régi  írásokat,  a  melyek 
mar  esztendők  óta  hevertek  a  nagy  ÉÜmáriumok- 
ban.  Aztán  szétosztotta  a  darabokat,  csákányt  adott 
a  mások  kezébe  is,  hogy  csak  vájják  a  sziklát, 
majd  csak  ráakadnak  az  aranyra,  a  minek  ott  kell 
lenni  valahol. 

Egy  reggel  az  egyik  rendező  nem  minden 
szó  nélkül  adta  vissza  a  rábízott  darabot. 

—  Nézze  öregem,  mondta,  ez  itt  mintha 
ígérne  valamit.  Roppant  egyszerű,  úgy  folyik,  mint 
a  Duna,  nagy  mederben  szélesen,  lassan,  de 
hatalmas. 

—  Olvassuk  ! 

A  darab  tényleg  nagyon  érdekes  munka  volt. 
Klasszikus  igazsággal  elbeszélt  történet,  a  melyben 
mintha  csak  úgy  találomra  eresztették  volna  le 
háromszor  a  függönyt,  talán  ott,  a  hol  az  író  már 
kifáradt.  N^g>%  a  közönség  átlaga  előtt  ismeretlen 
nyomorúság  volt  megfestve  benne,  e^  fiatal  em- 
ber tragédiája,  a  ki  mert  türelmetlenül  szerelmes, 
elvesz  egy  szép,  szegény  és  ostoba  leányt  s  aztán 
züllik,  megöli  az  asszony  butasága.  A  vége  sze- 
gényember-halál, olyan,  a  milyent  a  mosónék  szok- 
tak berendezni  maguknak.  Egy  csomó  szén  kékes, 
gyilkos  lánggal  pislog  a  kályhában  s  egy  kis  görcs- 
csel, önkívületben  átvándorol  az  egész  família  a 
siralom  völgj'éből  valami  másik  völgybe.  Egy  naiv 
léleknek  hallatlan  vakmerősége  volt  az  egész  munka. 
Szuverén  megv^etése  minden  dramaturgiának,  új 
iskola,  a  mi  a  régiből  éppen  csak  azt  vette  át  a 
drámába,  hogy  beszéltette  figuráit;  egy  kiszámít- 
hatatlan alkotás,  a  mi,  ha  akad  olyan  elszánt  em- 
ber,  a  ki  színpadra  viszi,    vagy  rettenetes    nagyot 
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bukik  vagy  egyenesen  fölmagasztosul,  mint  a  szen- 
tek. Az  pedig,  a  ki  írta,  vagy  nagj'on  sokféle  fából 
faragott  talentum,  vagy  a  világ  legártatlanabb  zse- 
nije, a  ki  semmiről  sem  tehet,  arról  se,  ha  meg- 
pofozzák az  előadás  után  s  arról  se,  ha  az  ölébe 
kapja  a  publikum  s  a  karjaiban  hordozza  meg, 
mintha  Messiás  lenne,  a  ki  megszületett  mind- 
nyájunk jóvoltára. 

A  két  borotvált  képű  szinházboltos  sunyin 
pislogott  össze.  Eg>'ik  se  akart  előre  nyilatkozni  ; 
már  az  járt  a  fejükben,  hogy  egymás  nyakába 
sózzák  majd  a  felelősséget  s  elkaparintják  ogy- 
mástól  a  fölfedezés  dicsőségét. 

—  Meg\'ernek  valamennyiünket. 

—  Leszednek  a  színpadról.   Megcsókolnak. 

—  Bolond,  ámbár  az  is  megeshetik. 

—  Előadjuk?  ... 

—  Próbáljuk  meg.  Mit  veszthetünk  vele  ? 

—  írasson  hát  az  atyafinak  .  .  .  hogy  hívják  ? 

—  Tóth  Balázs. 

—  .  .  .  hogy  előadjuk  a  darabját  s  tíz  szá- 
zalékot kap  s  ha  lecsepülik,  hát  macára  vessen. 

És  lázba  jött  az  egész  szinhaz.  Előbb  eg>^ 
kicsit  hidegen  fogadták  a  színészek  a  darabot. 
Megborzon^ak  tőle.  Aztán  belemelegedtek,  törték 
magukat  utána,  délelőtt,  délután  próbáltak,  a  léleg- 
zetüket is  visszafojtva,  lestek  egymás  ajkain  a  szót, 
megdöbbenve  a  képtől,  a  mi  ebből  a  sötétségből 
kidomborodott,  aztán  siettették  az  előadást,  át  akar- 
tak esni  rajta  vagy  erre,  vagy  arra ;  készületlenül 
is  nekimentek  volna  már ;  vénjét,  fiatalját  egj/^for- 
mán  vissza  kellett  tartani.  A  közönség  is  érdeklődni 
kezdett.  Tóth  Balázsról  százféle  híresztelés  kelt 
szárnyra.  Bizonyosat  nem  tudott  senki.  Mondták 
ezt,  mondták  azt,  vidékről  jöttek  is  levelek,  hogy 
egy  ideig  a  Bánságban  lakott,  aztán  Debreczenbe 
ment,  tovább  is  kisérték  az  útján,  de  egyszerre  csak 
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nyoma  veszett.  O  maga  nem  bújt  elö,  valóstóggal 
kurrentálni  kellett,  hogy  csak  valahogy  nélküle  ne 
essék  meg  a  premiere. 

Az  előadás  előtt  két  nappal  érkezett  tőle 
levél  a  színházhoz.  A  titkár  végigkiabálta  vele  a 
folyosókat,  míg  eljutott  vele  az  igazgatóhoz. 

—  Megvan,  megvan ! 

—  Ki? 

—  Tóth  Balázs  .  .  .  Direktor  úr,  itt  van  Tóth 
Balázs.  Itt  a  levélben  .  .  .  Azt  ú-ja,  hogy  küdjünk 
neki  tizenhat  forintot,  mert  másképpen  nem  tud 
följönni  a  darabjához.  Kért  ott  mindenfelé  pénzt, 
de  nem  adtak,  hát  kénytelen  alkalmatlankodni  .  .  . 

Az  előadás  előtt  alig  néhány  perczczel  ér- 
kezett meg  Tóth  Balázs.  Félénk  egy  kopott  ember 
volt  Tétován  bámult  bele  a  világba.  Közönyösen, 
minden  érdeklődés  nélkül  járt  a  színpadon,  óva- 
tosan kikerülve  mindent  s  fénynélküh  nagy  sze- 
meit le-lecsukta  egy-egy  hosszú  pillanatra,  mintha 
bántotta  volna  a  sok  gazláng  fénye.  Már  majdnem 
fölhúzták  a  függönyt,  a  mikor  mégis  ráhatározta 
magát,  hogy  kér  valamit  attól  a  barátságos  ember- 
től, a  ki  olyan  szívesen  vezetgette  erre-arra. 

—  Itt  van  a  feleségem  is,  meg  a  gyermekek. 
Könyörgöm,  ha  valami  helyet  kaphatnának  .  .  . 

—  Hol  vannak  ? 

—  Itt  túl  a  vendéglőben,  a  hova  beszállottunk... 
Egy  rongyos  csapszékből  kelletett  előkeríteni 

őket  A  zenekarba  tettek  be  még  egy  pár  széket 
nekik  s  a  zsúfolt  színházban  egyszerre  kitalálták, 
hogy  kiket  vezetett  be  a  szőnyegajtón  a  titkár. 
Egyszerre  zsongani  kezdett  az  egész  ház,  az  asz- 
szonyok  fölágaskodtak,  egymás  feje  fölött  nézték 
meg  azt  a  kidudorodott  ajkú,  széles  orrú,  durva 
kezú  asszonyt,  a  ki  a  székeken  a  gyermekekkel 
egyetemben,  elhelyezkedett.  Egyszerre  hangos  lett 
a  csalódás.  —  Hát  ilyen  ?  Az  iró  felesége  ?  —  Va- 
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lamit  megsejtett  a  zsibongásból  az  asszony  is, 
mert  félénken  hátrapislogott,  olyanforma  alattomos 
pillantással,  mint  a  megriasztott  állat.  Szerétéit 
volna  kimenekülni  innen,  a  hol  annyian  nézik  s 
magában  szidta  az  urát,  hogy  minek  csinál  ilyen 
ostobaságokat.  így  ideczepeli  őket  ennyi  ember 
közé  .  .  . 

De  már  fölhúzták  a  függönyt.  Egy-két  szék 
ülését  még  lecsapták  itt-ott,  gyorsan  elkészült  egy 
csöndes  félórára  a  publikum  s  fönn  a  színpadon  meg- 
indult a  szegényes,  végtelenül  ékszerű,  meg- 
döbbentően igaz  akczió.  A  közönség  összezsugo- 
rodott, a  lélegzetét  visszafojtva  hallgatott ;  megál- 
lottak, mint  valami  nagy  szárnyú  madarak,  lan- 
kadtan  lehullottak  a  legyezők.  A  levegőben  tisztán 
lehetett  hallani  egy  betévedt  dongót,  a  publikum 
idegesen  kapkodta  a  fejét  föl  a  mennj'ezet  felé  s 
mikor  a  színpadon  a  szegény  diumista,  a  passzív 
nyomorult,  valami  keserves  megpróbáltatás  terhe 
alatt  összeroskadt  és  az  asztalra  esve  sírni  kezdett, 
sóhajtani  kezdett  a  földszint.  A  közönség  bele- 
bolondult az  emberébe.  A  blazírt  főváros  egyszerre 
gjrermek  lett.  Me^^ette  a  levegő,  a  mi  kiáradt  a 
színpad  nyomorúságából,  megindult  a  szegény  em- 
ber útján  s  aztán  nem  hag^'ta  el  egy  pillanatra  se. 
Megiitődött  kissé,  mikor  rapszodikus  tempóban  ott 
bocsátották  le  a  függönyt,  a  hol  legkevésbbé  várta, 
de  aztán  megértette  a  dolgot.  Ez  egy  olyan  tör- 
ténet, a  mi  akkor  igaz,  ha  nem  szcenirozzák  fur- 
fangos színpadi  emberek,  maga  a  világ,  az  élet ;  és 
fölállott  az  egész  nép,  tombolt  a  színház,  valóság- 
gal őrjöngött  ez  a  sok  ember^  hogy  az  asszony 
elől  a  zenekarban  reszketve  barnult  szét  az  egész 
házban. 

Mikor  egy  színész  meg  egy  színésznő  között 
kijött  Tóth  Balázs  és  meghajtotta  magát,  egy  pil- 
lanatra csönd  lett.  A  rendező   fekete  kabátért  sza- 
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iadgáit,    hogy  ráadják   ebben   az  ünnepi  momen- 
tumban, de  a  direktor  visszakiabálta. 

—  Hagyja,  maradjon  olyan  a  milyen  .  .  . 
így   szép  az. 

És  a  szerző  úgy  jött  ki  a  közönség  elé, 
ahog^  kiszállott  a  harmadik  osztályú  vasúti  kö- 
tésiből. Hosszú  nagykabát  volt  rajta,  tele  fehér 
szőrrel,  mert  az  úton  magára  vett  még  egy  pok- 
TÓczot  is,  a  lábain  szélesre  taposott  nagy  sáros 
csizma,  behúzva  a  szűk  nadrág  alá,  a  nyaka  kö- 
rülcsavarintva  egy  nagy  piros  sálba,  a  minek  a 
két  vége  elől  a  kabáton  lógott^  az  egyik  kezéből 
sehogyse  eresztette  ki  a  sapkaját,  mintha  félne, 
hogy  ennyi  ember  között  ellopja  valaki  s  esetlenül 
hajlongott.  Az  arczát  elöntötte  a  vér ;  ^  mialatt 
még  jobban  kiszöktek  a  pofacsontjai,  a  szája  foly- 
ton járt,  mintha  mondott  volna  valamit  s  komikus 
lett  volna,  ha  nem  olyan  végtelenül  szánalmas, 
éhes,  betegformájú  ember.  A  csöndre  egyszerre 
még  hangosabb  lett  a  tombolás.  Az  asszonyok 
kendőket  lobogtattak,  e^ész  csomó  rózsát,  szegfűt 
dobáltak  neki  föl  a  szmpadra,  a  gyönge  dobók 
virágai  csak  a  zenekarig  jutottak  s  behullottak  a 
kótatartók  közé ;  tapsolt,  a  padlót  verte  az  egész 
színház  s  nem  akarták  visszaengedni  a  színfalak 
mögé  a  szegény  vedlett  embert.  Mikor  lassan  le- 
felé indult  a  vasfüggöny,  dühöng\"e  tiltakoztak  az 
erőszak  ellen  s  Tóth  Balázsnak  még  a  kis  ajtó 
mögé  is  ki  kellett  jönni  néhányszor,  a  míg  lassan- 
lassan  lecsöndesedett  a  tömeg. 

Odabenn  reszketve  esett  le  egy  székre.  Az 
igazgató  szorongatta  a  kezeit  s  ugrált  körülötte, 
simogatva  még  a  pillantásával  is  ezt  a  csodaembert 

—  No,  ugy-e  jól  tettük,  hogy  kiástuk.  Nagy 
dolog,  óriási  dolog  ... 

A  szegény  ember  hitetlenül  bámult  maga  elé, 
mintha  álmodnék. 
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—  Nem  hittem,  nem  hittem  .  .  . 

Tovább  is  még  folyton  nőtt  a  siker.  Hallat- 
lan lett,  csudát  művelt  a  publikum.  A  darab  végén 
már  vonszolni  kellett  ezt  a  szegény  nehézlábú  em- 
bert. A  közönség  sem  akart  hazamenni.  Mikor  már 
ürült  a  színház,  ugyanaz  a  publikum  rohanta  meg 
a  pénztárakat,  a  mely  végignézte  a  darabot.  Látni 
akarták  holnap  is  és  nag^'  tömegben  gj'ültek  össze 
a  színpadi  bejárónál,  éljenezve  azt  a  félszeg,  hosszú, 
sovány  embert,  a  ki  a  direktorra  támaszkodva,  bo- 
torkált lefelé  a  lépcsőkön,   folj-lon  azt  hajtogatva : 

—  Nem  hittem,  nem  hittem  .  .  . 

Mikor  este  már  egy  kicsit  ivott,  akkor  eredt 
meg  a  nyelve : 

—  Azt  hittem,  hogy  az  lesz  a  végem.  Be- 
dugom egy  este  a  kályha  szelelójét,  megtömöm 
szénnel,  aztán  reggelre  fölfordulunk  mind.  Hát 
írtam ;  gondoltam,  majd  megsajnálnak,  a  kik  itt 
maradnak. 
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Története. 

4  kötetben,  a  magyar  szent  koronával  díszi- 
letl  vász&nkötésben  30  frt,  a  Corvinák  stí- 
lusai utánzó  remek  félbórköiésben  32  frt. 

E  mű  eredetijét  Szalay  József  irta  és 
ezt  a  Magyar  Tudományos  Akadémia  1884- 
a  Szilagyi-féle  nagy  jutalommal  tün- 
tette ki.  Azóta  a  történeti  kutatások  ered- 
ményei mcgbóvítették  a  magyar  történet- 
írás anyagát  és  ehhez  képest  végezte  az 
átdolgozást  dr.  Baróti  Lajos. 

Ez  az  elsó  nagyobbszabásu,  egységes 
magyar  löriéneí.  A  nagym.  Vallás-  és  Köz- 
oktatásügyi m.  kir.  minislerium  17795— 
1895.  sz.  a.  kelt  magas  rendeletével  Sza 
lay — Baróti  „Magyar  Nemzet  Történeté"'  \, 
mint  a  hazai  történet  tanulmányozására  es 
a  nemzeti  érzület  ápolására  kiválóan  al- 
kalmas művet,  az  összes  hazai  iskolák- 
nak megszerzésre  ajánlotta. 
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matu  mellékletek)  összeálb'totta  Kreifh 
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Kozma   A.   Vig   elb.   (47.  sz.) 

—  Csudadolgok.  (566.  az.) 
Krúdy    Gynla.    Nyíri   csend. 

Elbeszélések.  (347.  sz.) 

—  Hót  szilvafa.    (501.  sz.) 
Kapcsay     Felloián.      Zarat- 

bastra     múmiája.     (456.     az.) 

Lagerlöf  S;  Egy  udvarház 
története.     (454 — 455.) 

Iiavedan  Henri.  Elbeszélé- 
sek. (aS8.  sz.) 

Iiong'yel  liánra.  Tavaszi  me- 
se. (355.  sz.) 

Lotl  Plerre.  Tűnő  képek.  (225.) 

Iiörinczy  György.  Bolyky 
AbrLs  válópöie.  (539.  sz.) 

Iiux  T.  Bndápesti  fotográfiák. 
''460.) 

Marlo\7e.  Doktor  Faastna. 
PYird.  Londesz  Elek.  (604,  az.) 

Mairet  J.  Áldozat.  (395.  sz.) 

Marni  Jeanne.  A  kikről  nem 
szól  a  krónika.  (286.) 

Manpassant.  Apró  elbeszélé- 
sek. (2.  sz.) 

—  Gyöngy  kisasszony.  (405.  sz.) 

—  Az  ékszerek.  (487.  sz.) 
Walter  Schnaffs  kalandja.  (570.) 
Meyer  K.  F.   Egy    fla   szen- 
vedése. (57.  sz.) 

Mikszáth  Kálmán.  Két  élbe- 
széléB.  Homályos  ügy.  —  A 
táborszemagy  halála.  (81.  az.) 

—  A  jó  palóczok.  (223—224-  bz.) 

—  Szent  Péter  esernyője. 
(241—245.  sz.) 

—  A  tót  atyafiak.  (277—278.  sz. 

—  Prakovazky,  a  siket  kovács 
(804—305.  BZ.) 


Wikszátb  Kálmán.  Az  tg 
Zrinyl&sz.  (383—336). 

—  Beszteroze  oatroma.  (373— 
376.  Bz.) 

—  GaraUórok.  (401-2.  sz.) 

—  Egy  választás  Magyarorszá- 
gon.   (409—411.) 

—  A  demokraták.  (419—420.  sz.) 

—  Ne  okoskodj,  Pista  1  (425— 
426.   sz.) 

—  A  németke.  429—430  sz. 

—  Kísértet   Lublón.   (431—432.) 
Molnár    Ferencz.  Qyerekek. 

Rajzok.  (433.  sz.) 

—  Pesti  erkölcsök.  (544—545.  sz.) 
Moeller  N.    O.    Az    arany  csi- 
náló. (131—132.  sz.) 

Uoltatoli.    Szaidsa.    (213.  sz.) 
Korai    Károly.     Mese-mese. 

(116.  sz.) 
Mnsset.  Tizian  fla.  Elb.  (91.  sz.) 

Hémet      elbeszélők      tára. 

Heyse,  Hoftmann  és  Mackay. 
(195.  sz.i 
Olasz    elbeszélők   tára.    I. 

sorozat.  Farina,  Verga,Serao, 
De  Amicis.  (13.  sz.) 

—  n.  sorozat.  Capuana,  Castel- 
naovo.  (99.  sz.) 

Orosz  elbeszélők  tára.  I. 
sorozat.  Jezsov,  Józsin,  Sza- 
lagub.  (118.  sz.) 

—  n.  sorozat.  Gorkij,  Cselioy, 
Baranzevlcs,  Nemirovics — 
Dancsenkó.  (408.  sz.) 

—  III.  sorozat.  Oszipov,  Szlu- 
csevszkij,  Karazin,  Avilova. 
(476.  sz.) 

Oulda.  Tonia.  (160.  sz.) 

—  Egy  kis  tolvaj.  (274.  sz.) 

Papp  Dániel.  Utolsó  szerelem 
és    eeryéb  elbeszélések.  (113.) 

Patapenko.  Egy  vén  diák  el- 
beszéléseiből. (187.  sz.) 

Petőfi  Sándor.  Elbeszélések 
és  hirlapi  czikkek  (44.  sz.) 

Poe  Edgrar.  Rejtelmes  törté- 
netek. (45.  Ó8  141.  sz.) 

Bae  Ede.  Az  én  mandátomom. 
(478.  sz.) 

Serao  Matildé.  Leányok.  El- 
beszóléselr.  (83.  sz.) 

Bipnlnsz.    Humoreszkek.    (6.) 

—  Ujabb  humoreszkek.  (134.  sz.) 
Smlth  L  P.  Különös  házasság. 

392.  sz.) 
Spanyol    elbeszélők     tára 
(76.  sz.) 


BzabónéNo£rállJanka.v-  -. ,' 
és  eg>'éb  történetek.  (147.  az.'y 
Bzalagnb  gróf.  A  medve.  (55, 
Szikra.  Vadászat.  (339.  sz.  > 
Szini  Gyula.  TrilibL  (485.  »t  , 
Szomaházy  I.  Légyott  hár- 
masban.  (16.  sz.> 

—  Elhibázott     élet.    (S9B.    s. 

—  Kemény    doktor    karriérj*. 
(415.  sz.) 

Tábori  Róbez-t.  Külö«ös  tor- 
ténetek. (159.  8Z.) 

—  Az  élet  folytatásokban.  (89< 
391.  sz.) 

Tarozal  György.  Dönkvi*'^:* 

Rómában.  (i84.  sz.) 
Theuriet      Andxé. 

erdő.  Rearény,  (260— 2o,., 
Thúry  Zoltán.  Urak    és    p; 

Tasztok.  (143.  sz.) 

—  Elbeszélések.  (468.  sz.) 
Tolnai  Lajos.    A  nsgygyáro* 

sék.  (86.  sz.) 

Tolsztoj  N.  IiSÓ.  Népies  el- 
beszélések. (126.  BZ.) 

Tóth  Béla.  Tőrök  hlstériáfei 
(449.) 

TnrgreHyeT.  Az  ötödik  keréki 
(35.  sz.)     - 

—  Csöndes  vidékiek,  (295 

—  Pjetuskov.  Elbeszélés.  { 

—  A  diadalmas  s^ei-elem 
—  Jergunov    hadnagy  hist 
riája.  (553.  s?.)  ' 

Tntsek    Anna.    örvény     éf 

egyéb  elbeszélések    (  63.  sz.l 
Verne  Gynla.    Utss&s    a  föld 

körül  80  nap  alatt.  (311— 3l4i 
Vértesi    Arnold.      Kisvároí^ 

történetek.  (40.  sz.) 
Vibaros-Geío     ödSn.    F(  'J* 

nél.  A  béna.  (384.  sa.) 
"Wells.  Világok  harosa.  (M(cr9> 

lakók  8  földön.)  (93—' 

—  Az  időgép.  Regény. 

—  Dr.     Moreaa    szigSvi,. 
gény.  (207— lW.) 

—  Kósza  lelkek.  Két  csndálai' 
tos  történet.  (58b.  sz.) 

Wilde  Oszkár.  Három  meae. 
(444.   8Z.) 

—  Aforizmák  és  OtletelÉ 
(502.  8Z.) 

Tke.    UjjásztUetée.     Amerikai 

regény.  (62-  sz.) 
ZangrwllL     Egy     műXgtuOir 

(34Ö    sz.) 
Zöldi  Márton.    Szlnésil 

riák.  (136.  sz.) 


Nyomatott  Wodianer  F.  és  Fiainál. 


